文：刘洁
大雪小雪又一年，又到了雪花纷飞的季节，虽身在城市，可还是想念家乡的冬天，说起家乡的冬天，就不得不说说杀年猪。
小时候最盼着的就是过年，因为会有很多平时吃不到好吃的，母亲和村里的婶婶大娘们，一般进了冬月就开始忙乎准备过年的吃食，第一项就是杀年猪。
村里每家都会喂一到两头猪，一头杀了自己家吃，一头卖了补贴家用。村里有专门的杀猪班，一个杀猪班大概有三四个人。进了冬月，没有农活，他们也就开始“营业”了，先是各家到“班长”家里订杀猪的日子还有在当天排第几个，定完之后开始各种准备工作。
盼着盼着，这天就到了，我家排第一个，冬天天亮的晚，母亲和父亲天不亮就起床，用一口能装三四桶水的大地锅烧水，水开始冒泡的时候。杀猪匠就来了，他们穿着很薄的单衣，单衣上全是锈迹斑斑的血，单衣外面套着一个黑色的皮围裙，高筒雨靴。手里拿的是闪着寒光的杀猪刀，还有一根拇指粗的铁棍和一个带勾的长柄铁器。
他们到了，先用五根大腿粗的木头绑成一个架子，然后放好一个木头宽凳，宽凳的一头是一口同样的大地锅。
架子摆好了，他们就开始大着嗓门地喊：开始赶猪，开始赶猪！
父亲和母亲就把猪圈口打开，用棍子往外赶猪。有的猪似乎知道今天是到了生命的尽头，就在猪圈里死活不出来，杀猪匠等急了就会自己进圈把猪拽出来，一路上，猪会声嘶力竭的叫唤。
但是叫唤也无济于事了，父亲用大桶把开水倒入宽凳旁边的大地锅里，天寒地冻，只有大地锅里热气腾腾。
这个时候，杀猪架子旁边已经围了一群观众，一般都是老人带着小孩。
杀猪匠麻利地把猪的四只脚捆起来，三人合力将猪抬到凳子上，两人按住猪身子，另外一个人一手拿着杀猪刀，一手攥住猪嘴，然后利落的一刀子扎在猪脖子上，我每次看到这里都会不由自主的把眼睛闭上，鲜红的猪血从刀口喷涌而出，流到事先放好的大盆中。
等猪停止了挣扎，血流完了。杀猪匠就将猪腿上的绳子解开，用刀子在一条后腿上割个口子，把铁棍子捅进去，拽出铁棍后开始用嘴吹气，这可是个体力活，一般都是两个人轮流吹。直到把猪吹成一个大大鼓鼓的猪形气球，大气球在宽凳上四脚朝天地躺着，没有参与吹猪的人，开始往猪身上浇开水。
我想，“死猪不怕开水烫”就是这么来的吧？
等水浸透了，杀猪匠就会用一个十多公分长，五公分宽 一边磨得薄薄的铁片开始退猪毛，刮得滋滋作响，一会的功夫猪就变成白白胖胖的了。
接下来的工序就是开膛、上架、称重、分解。
最关键又激动人心的是称重环节，左邻右舍的等着看谁家杀了多少斤，暗暗地跟自家的猪做对比。
分解完工后，父亲和母亲会把肉运回家里放好，父亲帮着杀猪匠忙活，收拾猪毛等东西。母亲就开始煮猪血，炖猪肉，压面条，给杀猪匠和邻居们做丰盛的杀猪菜。
杀猪菜做好后，母亲会把每个碗里盛一小箸头的面条，然后舀一大勺子杀猪菜，里面有红烧肉、猪血、粉条。盛好后，会让我和姐姐挨家给邻居们送一碗去。
当然邻居们杀猪后也会给我们送一碗。每逢这天，每个人都吃得嘴角流油，真香啊！一口下去，吸满了油脂的猪血满口生香，红烧肉香而不腻，连用肉汤浇的面条都香得让人张不开嘴。
在那个物质生活匮乏的年代，平时来了客人才会吃肉，但是杀猪这天，乡亲们还是会慷慨地把一碗碗珍贵的肉分享给别人，这是中华民族几千年的传承吧，克勤克俭和慷慨大方这两个相互矛盾的词语，在父辈的身上得到了完美的统一和诠释。
一切都忙完了，天也快黑了，父亲会默默地把猪圈里外都打扫得干干净净，万物皆有灵，他用自己的方式告慰饲养一年的生灵。
雪还在蒙蒙地下着，盖住了杀猪之后流到地上的血水，儿时的冬天尤其的寒冷，可是，却丝毫没有影响人们对生活的热爱和向往。他们始终相信，努力地向前走，生活就会越来越好。