我的家是四世同堂。小時候，家裡最受人尊敬并有威嚴的，便是我已近九十歲的太爺。他和我是最親密的“朋友”。
記得國小時，我每天讓父親送我上下學。春日的細風等來了夏日的陽光，秋季的落葉化作寒冬的銀裝。每一天都不同，但在我的記憶中，一成不變的便是那小區長椅上的灰布袋。每天放學後它都會準時出現在我的眼前——那是太爺的灰布袋。
太爺坐在長椅上，目光永遠朝向我回家的方向，他從來不會“爽約”，隻要我走到他面前，太爺便會用蒼老的雙手支撐着膝蓋，慢慢地直起身子，然後轉頭輕輕地提起那已經撐得不能再鼓的灰布袋攥緊遞到我面前。我不用看就知道裡面是什麼，因為太爺跟我有着神奇的默契，他能預感到我這一天想吃些什麼。
然後，父親便扶着太爺慢慢地爬上五樓的家，我就跟在他們的身後，小心翼翼地護着，總是擔心太爺摔倒。
太爺家的小區跟我家的小區緊挨着，但都在沒有電梯的五樓，太爺每天都要上下樓幾次，其中必有一次是來我家。太爺的生活非常有規律，他說他每天有三件必做的事：養花、寫字、來看我。
每周末寫作業時，總能聽到輕輕的敲門聲和小心翼翼走到我身後的腳步聲。那個塞得滿滿的灰布袋一如既往放到我面前。學習時、彈琴時、看書時，太爺永遠總是默默地坐在我身邊，靜靜地看着我，從不厭煩。那已經攀滿皺紋的臉上，濃濃的目光卻沒有黯淡。在我的記憶中，太爺的眼睛是最暖的，它沒有被無情的歲月掩蓋，而總是閃爍着一種慈愛，和善的獨一無二的光芒。而那光芒，唯我獨享，因為隻有在我面前時，它才會那樣閃爍。
但那隻是小時候，長大後，我開始要面子，逐漸厭煩了一個身影總追随在我身後，我對太爺的感情變了。對他隻剩下了無聲的對話與默默地目光。
意外，總是突如其來。在得知太爺因為摔了一跤而使腦中有一種控制吞咽的神經壞死後，我奔向了醫院。映入眼簾的竟是那被歲月沖刷掉色了的灰布袋裡面，鼓鼓的。那一刻，以前無聲的沖突瞬間冰釋前嫌。再看向太爺瘦削的臉，我抱怨為何時間要任由皺紋去逼向他，我抱怨為何戲劇性的事件要發生在太爺身上。但，我依舊望見了那沒有被折磨耗盡的柔和的目光，裡面充斥着太多的不舍。
珍惜眼前的人，因為你永遠也不會知道明天和意外哪個先到來。當我意識到的時候，卻已經來不及抓住他。太爺就在那夜溘然長逝。我痛哭了好久好久，太爺卻永遠地閉上了眼睛，再也沒有睜開。而太爺最後一次望着我時的那道目光，已被深深烙印在心底。
後來，我悄悄将那灰布袋留在了身邊，每看到它，總會掀起我心底的深深愧疚。太爺啊太爺，願您在天堂，安好。