這幾日天氣好，奶奶将鹹肉和鹹魚都架在陽台上晾着，曬的溫溫的。她有時也将自己晾在那兒，好讓身上有股陽光的味道。太陽将溫暖透過一方方玻璃窗送進來，我在一旁不講話，隻是靜靜的看着這幾塊鹹肉脫水變老，我有點不敢瞥見奶奶，因為我怕看着看着她也如這鹹肉般老了。
搬過幾次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手藝自我出生以來便未變過，這或許也算得上是個老物件了。
那日早晨，我與爺爺正踞在沙發上看着那電視螢幕忽閃，紅，黃，藍，白，正當入迷之際，嘟嘟的剁肉聲便從廚房中傳出，多少擾了爺爺的興緻。我走進廚房，向内把門帶上，奶奶将震斜了的砧闆擺正了些，擡頭看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉餡倒入一個大碗中，醬油，鹽，都按感覺加入。我望着她，隻覺神奇。她用一雙筷子繞圈攪動着肉餡以便入味，那雙如樹皮般蒼老的手極細又極長，關節處十分突出，這使得手顯得凹凸不平又蒼老了些許。
我留在那兒幫奶奶包餃子，奶奶拿出擀好的餃子皮，我感到奇怪，為什麼不買現成的？奶奶似是看出了我的不解，細聲答道：“自己做的餃子皮有韌勁，好吃一點。”她是以一直堅持自己做餃子皮，因為這樣會好吃些，也許這就是老物件為何老了。我與奶奶悶聲包着餃子，廚房的台面太高，我們隻得站着，站久了，奶奶撐了撐腰，骨頭吱吱直響。那一刻我才真的意識到這老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的餃子先下鍋煮着，我則在一旁繼續我的工作。她用一雙木制筷子撥動着那些在沸水中翻騰的餃子，确有些朱自清筆下豆腐的味道了，養在裡面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的熱氣中，我依稀辨出了奶奶臉的輪廓，欲伸手去擋，怕這熱氣把她給騰化了，可她卻顯得更在意這鍋餃子，眯着雙眼，隻顧明媚的笑。
餃子漾在水裡咕咕的吐着泡，上面的老餃子被下面的新餃子從鍋的中央頂開來，吓的四散。奶奶喚我将第一碗餃子端給爺爺，自己卻捧着那幾隻不小心煮破的老餃子在陽台上吃。這裡最接近陽光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶愛待着這兒，發呆也好，看風景也罷。太陽把光柔軟的打在她的臉上，又從雙眸中反射出來。那張如核桃般蒼老的溝壑分明的臉卻被照得白了些，亮了些，就這樣小小的精神了一會兒。
她屈膝坐下，吱吱的關節聲似又在耳邊回響。老物件老了，是以它的主人也跟着老了，手中的餃子溫溫的，奶奶的手藝也溫溫的。