一束微光透射過窗，“咔哧，咔哧”，枕邊縫紉機的踏闆聲不停歇，卷卷白線在衣洞中泛下條條補紋，機前那彎躬着的背影在老花鏡前埋頭苦幹……
舊紅的縫紉機是奶奶的無價之寶。依稀記得，幼時的我靠在機布上随着踏闆的搖動緩緩進入夢鄉，伴着那哧哧作響的縫補機聲，能聽見奶奶在縫紉機前哼着催我入眠的小曲。醒來時常常看到奶奶用嘴抿了口線，線口成一條尖絲從針線口一穿而入，有時我晃動一下，便會誤了奶奶的事兒，而奶奶也隻是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。
小時候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她從手中牽起那五彩的扣子用靈活的身軀在機前不知疲倦地織補着我童年的衣飾，不知有多勤快與歡樂。那縫紉機也是我童年最好奇的玩具，經常趁奶奶不注意，我便拉開兩邊的抽屜，那五彩奪目的扣子是我最歡喜的收藏寶。
“咔哧，咔哧”，踏闆的節奏漸漸變慢，而眼前這蒼老的背影卻不及十年前那般靈活。那五彩的紐扣依然在針線中歡呼雀躍。而我，卻開始嫌棄。慢慢長大，我開始喜歡簡單的風格，那五彩的紐扣卻成為了同學之間的笑點，每次奶奶辛苦制作後的成果都被我一棄而過，“奶奶，都什麼年代了，誰還弄那麼花巧的紐扣在衣服上啊，土死了”。又有幾次奶奶翻衣櫃時，幫我心儀的破洞褲縫好。“奶奶，你土不土啊，我們現在流行的是破洞褲，你幫我縫起來幹嘛，多丢人啊”。一次次的嫌棄，在奶奶熾熱的愛上潑上冰冷的水。
曾經在縫紉機前的笑聲為何變成了一聲聲指責，曾經伴着縫紉機的小曲為何變成了一聲聲歎息。望着角落蒙塵的縫紉機，一旁奶奶的背影是滄桑也是無奈。看着衣櫃裡重被剪開的褲洞，看着衣服上一排簡約同色的紐扣，我的眼眶不禁慢慢濕透。我明白了，不管我怎麼變，奶奶和我的那段縫紉機的時光是永恒的，那份愛是無可代替的，那台縫紉機中的愛是最能撥動我們心弦的珍品。
“咔哧，咔哧”，眼前舊紅的縫紉機仍在搖動，記憶猶如時光機般緩緩流回兒時。我靜靜地站在那，伴着這歡快的小曲，眼簾裡那蒼老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。