2019年，Figure曾經跟拍了低苦艾樂隊數月之久，拍攝剛剛完成，疫情就開始了。之後這支獨立樂隊經曆了巡演被取消、成員更換、從蘭州搬到成都等種種困境和變故，但也完成了主唱劉堃的一些夙願：組建大樂隊、做更好的現場演出、幫助更多音樂路上的年輕人……他曾說：「音樂本身是支撐樂隊繼續前行的唯一力量。」
在《中國這麼美》的樂隊名單上，低苦艾是備受期待的一支。樂迷們很想看到這個西北音樂的代表，在風光旖旎、雲舒漫卷的雲南之境，會經曆什麼樣的故事。而對于低苦艾樂隊的成員來說，所有的「流浪」都是為了同一個方向——尋找音樂的家園。
撰稿｜郭小寒
編輯｜許 靜
校對｜張 帥
出品｜FigureVideo
《中國那麼美》第八集預告
作 者 ｜ 郭 小 寒 ｜▼
鳳羽，鳳凰的羽毛，聽上去美麗而具有魔力。
鳳羽，雲南西南部一個甯靜的白族小鎮，距離大理二十多公裡，在蒼山洱海起源的交界處，風景秀麗，曆史悠久，人傑地靈。
跟随《中國這麼美》的腳步，來自蘭州的民謠搖滾樂隊低苦艾，踏上了前往鳳羽的音樂之旅。《新周刊》創始人、前執行總編封新城一手建立的「退步堂」，搖滾巨星Sting前任鼓手米歇爾隐居的院落，都藏身于這個曾被徐霞客命名為「桃花源」的小鎮之中。
還有那些樸素、天真的村民，在田間地頭、生活之中、勞動之餘，從靈魂深處發出内心的歌唱。
音樂是什麼？是一段段被音符雕刻下來的時光。在這些時光中穿梭，在人與自然最貼近的秘境中行走，風俗曆史和藝術都充滿了鮮活生動的色彩；每個人都有了自己的故事；所有天真、冒險、忍耐、放棄、探索……也都有了另外的意義與價值。
時光将她的一生塑造得極美
來到鳳羽第一天，低苦艾樂隊一行人——主唱劉堃、鼓手文烽和吉他手三哥漫無目的地走在街頭。小鎮安甯平靜，白族白牆灰瓦的房子工整而結實，舊石闆路上并沒有太多車輛行人，背着背簍買菜的人陸續走過。
吃完了路邊的雞豆粉，樂手們偶遇兩位八十多歲的阿婆，在陽光下售賣自己手工刺繡的鞋墊和小工藝品。幾隻有眼睛有耳朵有舌頭、活潑生動的刺繡小老虎吸引了大家的注意。劉堃與老人攀談起來，問她們會不會唱歌，一位奶奶随口唱起了童謠《一個螃蟹》，旁邊的老姐妹低聲附和，哼唱着一些沒有歌詞的曲子。兩人的聲音樸實清澈，帶着少女的羞澀，亦有曆盡滄桑的堅韌。
兩位老姐妹相識五十多年了。一起曬着太陽賣手工小商品，說話時互相拉着手，彷佛從少女時代就這樣拉着手，坐在一起互相陪伴。她們樸實的歌唱，讓文烽這位現代鼓演奏者大為感動。他說：「她們诠釋了什麼是音樂，而我們隻是在傾聽——音樂對她們來說就是時光，兩個人在用一生唱歌。」
這樣的偶遇，讓樂隊一行人似乎找到了某種線索，也許他們來鳳羽這一行，他們要找到的，就是生活裡的音樂，和音樂中的時光。
在另一位阿婆的院子裡，阿婆一邊幹着手裡的活計，一邊講自己的故事——沒讀過什麼書，年紀輕輕嫁人，婆家隻有一間茅草屋，日子過得清苦。但她随口唱起「一條大河」依然清澈壯闊，唱起「大理三月好風光」也很明媚。阿婆笑着，臉上的皺紋舒展開來。「這就是我的命啊，開心時唱歌 做事時唱歌……」
「活明白了！」文烽感慨道，阿婆經曆雖苦卻懂得「快樂的力量」，「時光将她的一生塑造得極美」。
憑一己之願 确認自己的價值
尋找音樂與生活那些隐秘的連接配接點——在與阿婆們的相遇之後，低苦艾的鳳羽音樂之旅有了更明确的方向。
當地的引路人施文清一路給他們介紹着風羽這個小鎮的文化和曆史。
施文清年輕時原本是一個郵差，在給人送信、代寫書信的過程中，接觸了到了當地許多人家的家譜，開始進行研究和收集。他癡迷于這些古老又鮮活的曆史與文化，自己紮進去研究，不顧世俗的得失，甚至會被妻子說賺不回洗衣粉錢……
在他自家的院子裡，他辦起了「圍爐雅集」。村子裡的人在農閑時節，都來這裡唱歌，講故事，集會。院子裡很熱鬧，大哥們彈着三弦，唱起白族調，中氣十足，劉堃饒有興趣地聽着，不禁打起手鼓加入了他們。在現代的節奏與律動裡，這位砌牆大哥的演唱更加铿锵有力。
文烽說這就是「藍調」， 生活本身就是放開的，搖滾來自内心。
「藍調」作為搖滾樂的起源，本身就是在勞動之餘創造出來。三弦作為弦樂器的彈撥伴奏，白族大哥的力量和叙事感的歌唱，以及劉堃即興打鼓，讓一場田間地頭的歌唱有了藍調布魯斯的律動和深入内心的東西，也窺視到了搖滾樂誕生的本源。
與自然在一起，與生活在一起，就是音樂最理想中的樣子了吧。
施文清癡迷于祖先智慧的文化、曆史、文字、音樂，而整理和傳承這些文化的過程中，他又找到了自己生命價值。文烽評價他說：「自私有時候也是一個褒義詞，就是憑一己之願，找到自己的價值，确認自己的價值。這樣的‘執’與‘癡’，在當下這個讓人迷惘和焦躁的時代反而顯得天真與可貴。」
在自然中用音樂尋找自我
村上春樹說「重逢的人會再重逢」。在鳳羽，低苦艾樂隊重逢了文烽多年的好友，法國鼓手米歇爾夫婦。
米歇爾是全球一流的鼓手，曾經給警察樂隊的Sting打鼓，參加過世界頂級的演唱會。如今這對樸素的夫婦，卻選在山間尚未改造完成的幾間舊房子裡，接待遠道而來的老朋友。
他們的院落尚未竣工，家居雜物沒有收拾整齊，甚至還沒有通電。
「我要開始我的音樂了。」米歇爾随性敲擊着水桶、茶杯和桌腳。他們還收集水聲風聲和昆蟲飛舞的聲音，用自然水源裡的水泡茶，采集樹上的野果補充維生素，興緻勃勃地演奏和生活着。
米歇爾不惜重金從法國運來了曾和Sting合作用過的雅馬哈鼓，卻被随意地擺放在林間的空地上。他說這是他與自然連接配接的方式。
當音樂與自然有了連接配接，音樂的奇妙之處會變得更加顯性以及偉大。從為巨星在萬人演唱會上演奏，到在山野裡為自己演奏，米歇爾經曆了音樂理念的巨大轉變。他開始在音樂中舍棄沮喪或開心的雜念，并在這個舍棄的過程中找到了真正的自我。
米歇爾夫婦的生活和音樂，是另外精神層面的東西。劉堃說：「此時此刻，探讨是多餘的，沉靜地體味就足以。」
選擇神彙之地尋找，歸宿與征途
繞過這些偶然又必經的「小徑分叉的花園」，低苦艾樂隊一行來到了鳳羽此行的最後一個目的地，那就是主唱劉堃和《中國那麼美》藝術總監、Figure創始人張悅共同的蘭州大學師兄封新城先生的「退步堂」。
封新城做媒體做了三十多年，遊曆天下，閱人無數，藝術文化和人間的洞察一直非常敏銳。2013年，時任《新周刊》執行總編的他策劃了一期大理的專題特刊，當地朋友送給他一罐本地蜂蜜。這罐蜂蜜讓封新城選擇留在了大理。
蜂蜜是自然的花朵的精華，也是天地、氣候最敏銳的結晶。當時的大理還在原生态的階段，帶着某種前瞻性和詩人的浪漫與野心，封新城裸辭了執行總編工作，在鳳羽的一片果園裡建了自己的院落集合——退步堂。
退步堂有四個院子——老爺、少爺、三寶、四鳳……還有一個涼亭叫來來亭（停），告訴人們要适當地停下來，慢下來，坐下來。
如今退步堂草木茂盛，梨子已經甜熟，封新城每天早上為自己磨一杯咖啡，開始一天的神仙日子。
然而并不是一個文人隐居，逍遙避世的故事，他在進行一種「文化鄉建」的創新實踐，将藝術、文化、音樂從這邊土地上孕育發展起來，賦予文化和生活另一種意義和可能，把夢想用現實加強變成一種信念和踐行。
封新城的實踐在當年沒有得到媒體同行和藝術圈朋友的太多支援，他們稱封新城為「退步堂裡的野心家」。本地居民卻是開放自然接受和歡迎他的。每天大理的稻米成熟的時候，都會舉行「鳳羽白米豐收節」，大家一起用唱歌、讀詩、即興戲劇來慶祝豐收的喜悅。
豐收節的舞台就搭在一片金黃的稻穗上，一點都不「土」，洋氣極了——是在國内極為稀缺的具備審美能力的「返璞歸真」。
本地的藝術家也認同和響應封新城的理念與規劃，周正昌在河道上創作了一件大地藝術— 「白駒過隙」，八匹白馬寫意地奔跑在水面上。
「大地藝術就是從大地長出來的藝術」，封新城說，「這些馬如果能在晚上亮起來，鳳羽有了夜景模式，就有了新的可能與希望。」
在封新城的描述裡，我們知道了鳳羽的來曆：鳳羽位于蒼山洱海交接處——神彙之地。在這裡，鄉村是美的，生命有最原始鮮活的律動，就像萬物的故鄉一樣，一切生命都有孕育發展的可能，鄉建也是一樣，理想主義的種子也是一樣。
「經由他人，抵達自己」。低苦艾在這次鳳羽之旅中找到了他們要尋找的東西，劉堃在這段旅程即将結束的時刻感悟到「音樂是我的安身立命之本 ，我的生活，我的内心，都是跟音樂在一起。」
行程即将結束的時候，低苦艾在山間唱起了樂隊的經典曲目《清晨日暮》，為每一個天真而勇敢的人歌唱：
親愛的人啊！
我們心如明鏡，
在閃電裡歌唱，青春。
2021年12月18日，「白駒過隙」的白馬終于在夜晚亮了起來，時間的流逝有了詩意鮮活的樣貌，封新城的鄉建也又多了一些真實的希望。
而音樂也在我們的生活中，點亮了一個又一個這麼美的地方，指引我們去看到更豐富與廣闊的世界，以及更真實自在的内心。
你看，中國這麼美。
大型戶外音樂紀實節目《中國這麼美》每周四晚21：00在海峽衛視、東南衛視、騰訊視訊同步播出，Figure聯合制作。完整版音樂人物故事，請關注節目。
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，擷取内容授權