2019年，Figure曾经跟拍了低苦艾乐队数月之久，拍摄刚刚完成，疫情就开始了。之后这支独立乐队经历了巡演被取消、成员更换、从兰州搬到成都等种种困境和变故，但也完成了主唱刘堃的一些夙愿：组建大乐队、做更好的现场演出、帮助更多音乐路上的年轻人……他曾说：「音乐本身是支撑乐队继续前行的唯一力量。」
在《中国这么美》的乐队名单上，低苦艾是备受期待的一支。乐迷们很想看到这个西北音乐的代表，在风光旖旎、云舒漫卷的云南之境，会经历什么样的故事。而对于低苦艾乐队的成员来说，所有的「流浪」都是为了同一个方向——寻找音乐的家园。
撰稿｜郭小寒
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜FigureVideo
《中国那么美》第八集预告
作 者 ｜ 郭 小 寒 ｜▼
凤羽，凤凰的羽毛，听上去美丽而具有魔力。
凤羽，云南西南部一个宁静的白族小镇，距离大理二十多公里，在苍山洱海起源的交界处，风景秀丽，历史悠久，人杰地灵。
跟随《中国这么美》的脚步，来自兰州的民谣摇滚乐队低苦艾，踏上了前往凤羽的音乐之旅。《新周刊》创始人、前执行总编封新城一手创建的「退步堂」，摇滚巨星Sting前任鼓手米歇尔隐居的院落，都藏身于这个曾被徐霞客命名为「桃花源」的小镇之中。
还有那些朴素、天真的村民，在田间地头、生活之中、劳动之余，从灵魂深处发出内心的歌唱。
音乐是什么？是一段段被音符雕刻下来的时光。在这些时光中穿梭，在人与自然最贴近的秘境中行走，风俗历史和艺术都充满了鲜活生动的色彩；每个人都有了自己的故事；所有天真、冒险、忍耐、放弃、探索……也都有了另外的意义与价值。
时光将她的一生塑造得极美
来到凤羽第一天，低苦艾乐队一行人——主唱刘堃、鼓手文烽和吉他手三哥漫无目的地走在街头。小镇安宁平静，白族白墙灰瓦的房子工整而结实，旧石板路上并没有太多车辆行人，背着背篓买菜的人陆续走过。
吃完了路边的鸡豆粉，乐手们偶遇两位八十多岁的阿婆，在阳光下售卖自己手工刺绣的鞋垫和小工艺品。几只有眼睛有耳朵有舌头、活泼生动的刺绣小老虎吸引了大家的注意。刘堃与老人攀谈起来，问她们会不会唱歌，一位奶奶随口唱起了童谣《一个螃蟹》，旁边的老姐妹低声附和，哼唱着一些没有歌词的曲子。两人的声音朴实清澈，带着少女的羞涩，亦有历尽沧桑的坚韧。
两位老姐妹相识五十多年了。一起晒着太阳卖手工小商品，说话时互相拉着手，彷佛从少女时代就这样拉着手，坐在一起互相陪伴。她们朴实的歌唱，让文烽这位现代鼓演奏者大为感动。他说：「她们诠释了什么是音乐，而我们只是在倾听——音乐对她们来说就是时光，两个人在用一生唱歌。」
这样的偶遇，让乐队一行人似乎找到了某种线索，也许他们来凤羽这一行，他们要找到的，就是生活里的音乐，和音乐中的时光。
在另一位阿婆的院子里，阿婆一边干着手里的活计，一边讲自己的故事——没读过什么书，年纪轻轻嫁人，婆家只有一间茅草屋，日子过得清苦。但她随口唱起「一条大河」依然清澈壮阔，唱起「大理三月好风光」也很明媚。阿婆笑着，脸上的皱纹舒展开来。「这就是我的命啊，开心时唱歌 做事时唱歌……」
「活明白了！」文烽感慨道，阿婆经历虽苦却懂得「快乐的力量」，「时光将她的一生塑造得极美」。
凭一己之愿 确认自己的价值
寻找音乐与生活那些隐秘的连接点——在与阿婆们的相遇之后，低苦艾的凤羽音乐之旅有了更明确的方向。
当地的引路人施文清一路给他们介绍着风羽这个小镇的文化和历史。
施文清年轻时原本是一个邮递员，在给人送信、代写书信的过程中，接触了到了当地许多人家的家谱，开始进行研究和收集。他痴迷于这些古老又鲜活的历史与文化，自己扎进去研究，不顾世俗的得失，甚至会被妻子说赚不回洗衣粉钱……
在他自家的院子里，他办起了「围炉雅集」。村子里的人在农闲时节，都来这里唱歌，讲故事，集会。院子里很热闹，大哥们弹着三弦，唱起白族调，中气十足，刘堃饶有兴趣地听着，不禁打起手鼓加入了他们。在现代的节奏与律动里，这位砌墙大哥的演唱更加铿锵有力。
文烽说这就是「蓝调」， 生活本身就是放开的，摇滚来自内心。
「蓝调」作为摇滚乐的起源，本身就是在劳动之余创造出来。三弦作为弦乐器的弹拨伴奏，白族大哥的力量和叙事感的歌唱，以及刘堃即兴打鼓，让一场田间地头的歌唱有了蓝调布鲁斯的律动和深入内心的东西，也窥视到了摇滚乐诞生的本源。
与自然在一起，与生活在一起，就是音乐最理想中的样子了吧。
施文清痴迷于祖先智慧的文化、历史、文字、音乐，而整理和传承这些文化的过程中，他又找到了自己生命价值。文烽评价他说：「自私有时候也是一个褒义词，就是凭一己之愿，找到自己的价值，确认自己的价值。这样的‘执’与‘痴’，在当下这个让人迷惘和焦躁的时代反而显得天真与可贵。」
在自然中用音乐寻找自我
村上春树说「重逢的人会再重逢」。在凤羽，低苦艾乐队重逢了文烽多年的好友，法国鼓手米歇尔夫妇。
米歇尔是全球一流的鼓手，曾经给警察乐队的Sting打鼓，参加过世界顶级的演唱会。如今这对朴素的夫妇，却选在山间尚未改造完成的几间旧房子里，接待远道而来的老朋友。
他们的院落尚未竣工，家居杂物没有收拾整齐，甚至还没有通电。
「我要开始我的音乐了。」米歇尔随性敲击着水桶、茶杯和桌脚。他们还收集水声风声和昆虫飞舞的声音，用自然水源里的水泡茶，采集树上的野果补充维生素，兴致勃勃地演奏和生活着。
米歇尔不惜重金从法国运来了曾和Sting合作用过的雅马哈鼓，却被随意地摆放在林间的空地上。他说这是他与自然连接的方式。
当音乐与自然有了连接，音乐的奇妙之处会变得更加显性以及伟大。从为巨星在万人演唱会上演奏，到在山野里为自己演奏，米歇尔经历了音乐理念的巨大转变。他开始在音乐中舍弃沮丧或开心的杂念，并在这个舍弃的过程中找到了真正的自我。
米歇尔夫妇的生活和音乐，是另外精神层面的东西。刘堃说：「此时此刻，探讨是多余的，沉静地体味就足以。」
选择神汇之地寻找，归宿与征途
绕过这些偶然又必经的「小径分叉的花园」，低苦艾乐队一行来到了凤羽此行的最后一个目的地，那就是主唱刘堃和《中国那么美》艺术总监、Figure创始人张悦共同的兰州大学师兄封新城先生的「退步堂」。
封新城做媒体做了三十多年，游历天下，阅人无数，艺术文化和人间的洞察一直非常敏锐。2013年，时任《新周刊》执行总编的他策划了一期大理的专题特刊，当地朋友送给他一罐本地蜂蜜。这罐蜂蜜让封新城选择留在了大理。
蜂蜜是自然的花朵的精华，也是天地、气候最敏锐的结晶。当时的大理还在原生态的阶段，带着某种前瞻性和诗人的浪漫与野心，封新城裸辞了执行总编工作，在凤羽的一片果园里建了自己的院落集合——退步堂。
退步堂有四个院子——老爷、少爷、三宝、四凤……还有一个凉亭叫来来亭（停），告诉人们要适当地停下来，慢下来，坐下来。
如今退步堂草木茂盛，梨子已经甜熟，封新城每天早上为自己磨一杯咖啡，开始一天的神仙日子。
然而并不是一个文人隐居，逍遥避世的故事，他在进行一种「文化乡建」的创新实践，将艺术、文化、音乐从这边土地上孕育发展起来，赋予文化和生活另一种意义和可能，把梦想用现实加固变成一种信念和践行。
封新城的实践在当年没有得到媒体同行和艺术圈朋友的太多支持，他们称封新城为「退步堂里的野心家」。本地居民却是开放自然接受和欢迎他的。每天大理的稻米成熟的时候，都会举行「凤羽白米丰收节」，大家一起用唱歌、读诗、即兴戏剧来庆祝丰收的喜悦。
丰收节的舞台就搭在一片金黄的稻穗上，一点都不「土」，洋气极了——是在国内极为稀缺的具备审美能力的「返璞归真」。
本地的艺术家也认同和响应封新城的理念与规划，周正昌在河道上创作了一件大地艺术— 「白驹过隙」，八匹白马写意地奔跑在水面上。
「大地艺术就是从大地长出来的艺术」，封新城说，「这些马如果能在晚上亮起来，凤羽有了夜景模式，就有了新的可能与希望。」
在封新城的描述里，我们知道了凤羽的来历：凤羽位于苍山洱海交接处——神汇之地。在这里，乡村是美的，生命有最原始鲜活的律动，就像万物的故乡一样，一切生命都有孕育发展的可能，乡建也是一样，理想主义的种子也是一样。
「经由他人，抵达自己」。低苦艾在这次凤羽之旅中找到了他们要寻找的东西，刘堃在这段旅程即将结束的时刻感悟到「音乐是我的安身立命之本 ，我的生活，我的内心，都是跟音乐在一起。」
行程即将结束的时候，低苦艾在山间唱起了乐队的经典曲目《清晨日暮》，为每一个天真而勇敢的人歌唱：
亲爱的人啊！
我们心如明镜，
在闪电里歌唱，青春。
2021年12月18日，「白驹过隙」的白马终于在夜晚亮了起来，时间的流逝有了诗意鲜活的样貌，封新城的乡建也又多了一些真实的希望。
而音乐也在我们的生活中，点亮了一个又一个这么美的地方，指引我们去看到更丰富与广阔的世界，以及更真实自在的内心。
你看，中国这么美。
大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出，Figure联合制作。完整版音乐人物故事，请关注节目。
－ END －
Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权