世界上有多少種男人也許就有多少種父親。對于孩子來說，理想中的父親既高大又溫暖，既能遮風擋雨，又神通廣大如哆啦A夢。然而，随着我們慢慢長大，會發現我們的父親隻是一個普通人，會不勇敢，會暴躁，會忙東忙西沒時間陪家人……但不完美的父親肯定也有了不起的一面，比如，他為了家庭默默負重前行，盡己所能地給你最多的愛……
今天，活字君與書友們分享一本特别特别溫暖的小書《小艾，爸爸特别特别地想你》。畫家丁午在幹校期間寫給女兒小艾的信，每封信都是漫畫寫成的，風趣、溫馨，每一筆都蘊含着濃濃的感情。
1969年，小艾8歲。從1969年5月到1972年8月，小艾到黃湖幹校與他一起生活，丁午三年時間共計寫了61封、277頁的信。因為是給女兒的信，他總想寫那些好玩兒的小事。他總是這樣寫，“你說好玩兒吧！”或者“你說好玩兒不好玩兒？”
這些好玩的事都有什麼呢？
印象最深的是那個蛇吞青蛙的故事：有一天，他們遊泳回來看見斑鸠和蛇在争一條小魚。斑鸠一見人就飛了，同行的小梅哥哥揪住蛇的尾巴就掄了起來，把蛇掄得迷迷糊糊，再一掄，嘴裡的小魚也吐了出來。他們把蛇剪開，發現裡面還有一隻青蛙。青蛙被蛇吞進細長的身體裡，竟然抻成了長條。他們把蛇皮剝下，還寄給小艾一塊曬幹的蛇皮。
1969年，丁午的生活似乎還算輕松，他整天和動物待在一起，畫風也因着動物們顯得格外有趣。他耕地的牛取名叫“大洋馬”，因為騎着它就像騎自行車，還把小艾也畫了上去，可見這個人真有愛玩的性子。
他每天放豬，像放羊一樣，把豬趕到草地上吃草。豬愛吃大田螺，嚼得“卡巴、卡巴”響，“就像我們吃花生米一樣”。啧啧，他這個豬倌還當得挺得意。
後來提到的好玩的事都有哪些呢？手上受傷了，紮針灸紮成了刺猬，他問，“你說好玩嗎？”；下雨路滑，腳上沾了泥，他也說，“你看，多好玩！”；摔了一跤，走路用棍子，他說好玩；幹活兒時聽見一隻鳥叫“丁午”——這倒真是有點好玩。就算不怎麼好玩的事，他的畫筆一轉，多了那股幽默和機靈勁兒，也就顯得好玩起來了。
每每講到開心的場景，他總把小艾也畫入其中。他趕小驢車拉水覺得好玩兒，就說，“你長大了到爸爸這裡來，就讓你坐在水車上面，你敢嗎？”“你想跟爸爸一塊騎大洋馬嗎？”，一邊設想着，一邊順手把女兒畫了上去。
還有一次，不知怎的說起了鐵樹開花。也許是小艾看到鐵樹開花，寫信告訴了爸爸吧，她說鐵樹要六十年才開一次花。于是丁午寫道：“那麼你想再看一次鐵樹開花，你就是七十歲了，爸爸就是一百歲了......爸爸的白胡子和小艾的辮子都長到地上去了。”他果真就畫了一張頭發長到地上的小艾和白胡子拖地的自己的合影。
1931年出生于留洋醫生家庭的丁午，是80後一代心中的“漫畫大王”，那時的年輕人大多看過他畫的或編的漫畫，以及他引進國内的外國漫畫，如《櫻桃小丸子》《機器貓》。1952年，丁午從中央美術學院畢業，直到1969年下放河南農村之前，他一直擔任《中國青年報》的美術編輯。
那時的他，對于鄉村生活的認知，大概比今天的城市青年多不到哪裡去。忽然間到了農村，到了河南黃湖五七幹校，生活轉變之巨可想而知，辛酸程度卻令人難以想象。
那些鄉土勞作之事，像是捉豬、剪青蛙、趕驢、種葫蘆，在丁午幽默的畫筆和歡快的語調渲染下顯得妙趣橫生，幾乎要讓人相信幹校生活也是獨具魅力的。也許因為平日總是艱難，唯因心裡惦念着女兒，幹校生活才展現出生動有趣的一面。心裡裝着小艾，爸爸一邊幹活兒，一邊想着怎麼給女兒講起來才好玩兒，小艾好像是爸爸艱辛生活的過濾鏡了。
1970年7月的幾封信，不知發生了什麼，丁午對女兒的思念仿佛到了不可忍受的地步。丁午給小艾講了四隻小鳥的悲傷故事——一個孩子捅了鳥窩，把鳥窩和裡面的四隻小鳥送給了丁午。他喂它們，學着大鳥喂小鳥的樣子。他喜歡這幾隻小鳥，每天喂好幾遍，結果不知道是不是喂得太多，死了兩隻；又過了一天，隻剩下一隻。他還想給小艾講剩下的那隻小鳥的故事，可是不幸，最後一隻也死了。“爸爸再也不能給小艾講小鳥的故事了！”最後他這樣歎道。
也許是小鳥的故事戳痛了他的舐犢之情，丁午後面幾封信裡，思念之情和孤獨之感愈來愈濃，簡直發了瘋。收到小艾的兩封信，他非常高興。他說，“你不寫信來爸爸一點都不生氣，爸爸永遠都不會生你的氣！”然後加上一連三個帶感歎号的“永遠都不會！”“爸爸特别特别想你！爸爸特别特别想你！”“你的信爸爸看了好幾遍，好幾遍，好幾遍！”“爸爸真想馬上飛到你的身邊去！可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”簡直是一封用感歎句寫成的信。
望着月亮，他回憶起小時候抱着小艾在陽台上站着，小艾說，白天月亮就回家找它媽媽吃飯了。他問小艾，“你還記得嗎？” 這樣的思念不曾停止。
後來，小艾的照片寄到了爸爸手裡，夜裡，他拿出來反複地看。燈滅了，還想看，就劃着火柴看小艾。一根滅了，就又劃一根，直到複歸于黑暗。我們看得到他眼角的一大滴淚。他又想起小艾小的時候，一看見爸爸遊泳就哭——她以為爸爸跳進水裡就消失了。
印象中的父親對我從來都是笑眯眯的，不會強迫我做我不喜歡的事。我若做錯了什麼事，他會态度和藹地跟我講道理，讓我明白錯在哪裡。
——小艾
丁午有一件提及多次的得意事，就是在慶祝會上演出《智取威虎山》裡的英雄楊子榮。“爸爸唱：‘毛澤東思想永放光芒！’爸爸還要打拳……爸爸指着座山雕道：‘這個笨蛋！’”然而最後終究還是說：“小艾，你看戲台下面有多少人那！可惜沒有小艾！……可是沒關系，将來爸爸可以給小艾一個人表演。”
有一封信裡，丁午說給小艾做了一個“漢奸”。“漢奸”是什麼呢？一看圖，畫着小艾開心地抽着陀螺，原來“漢奸”是陀螺的代指。看，多好玩呀！
多年以後，小艾回憶道，父親時常慨歎，那幾年本是他創造力最旺盛的時候，卻在幹校消磨了自己的才華。丁午把所有的創作欲望都畫給了女兒，反而意外地成就了一生中最好的作品。隻是這樣的“意外成就”，付出了怎樣的代價呢？這樣的喟歎和遺憾，是當年的小女兒在信中看不到的，它被丁午小心翼翼地掩藏在好玩的事情、有趣的畫稿後面。
詩人王小妮說，《小艾》是特殊歲月裡的童話和證言。她這樣寫道：
一位父親用一整本可愛的有字有畫的信，努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的現實的惡行和謊言，它都被藏在大人的世界裡。這本書讓我們發現了什麼年代都會有美好的童話，而它的珍稀在于它是一本真實的童話。
小艾，我最最親愛的孩子：
爸爸特别特别地想你！
今天是1971年的11月06日！
十年前的今天，媽媽生下了你！
那天爸爸非常高興，在家裡想給你起一個好聽的名字。爸爸想了三天三夜，想了好多名字，最後想了“蹇艾”兩個字，媽媽也喜歡，是以從那以後你就叫蹇艾了。
你生下了以後，住在醫院裡，爸爸想看看你長得像不像爸爸，可是醫院還不讓看。過了好幾天爸爸才看見你，還把你接回家。
那時你除了吃就會哭，睡在爸爸媽媽的大床旁邊的兩把椅子上。爸爸和媽媽都要上班，沒有人看着你，就把你送到奶奶家，請奶奶看你。
後來小艾會走路了，就到幼稚園去住了。爸爸媽媽把你送到幼稚園裡，你哭着不讓爸爸媽媽走。媽媽也哭了，爸爸也要哭了！
後來一到星期六就把你接回家住。那時你還不知道哪裡是你的家，你以為奶奶家才是你的家。你老想回奶奶家去，一到晚上就哭了，爸爸一點辦法都沒有！
過了好多日子，你才跟爸爸媽媽好了，才知道爸爸媽媽的家就是你的家。你看不見爸爸就說“找爸爸去”！媽媽去洗碗了，你看不見媽媽就說“找媽媽去”，說着就去找媽媽了。
媽媽下鄉去了，爸爸就一個人和你玩，你跟爸爸特别特别好！白天爸爸帶你上街去玩，到了晚上爸爸拍你睡覺，還給你唱好多好聽的歌。你聽着聽着，就睡着了，睡着了還笑呢！
後來你長大了，越來越像爸爸了，爸爸也越來越喜歡你了！
有一天晚上你問爸爸：“月亮上哪兒去了？”爸爸告訴你說：“月亮回家吃飯去了！”
有一天，爸爸給你講木偶的故事，講到木偶特别想他的爸爸，找了好久好久才在一條大鲸魚的肚子裡找到他的爸爸時，小艾就哭起來了。你還記得嗎？
……
爸爸多麼喜歡小艾呀！
好玩的故事多極了！爸爸以後再給你講吧！
小艾變大了，爸爸變老了！小艾，記着吧！1961年11月6日就是你的生日。你已經十歲了！
你的爸爸丁午
11月6日，1971年
丁午（左一）、小艾（左二）在日本與親戚在一起。（1984年3月）
部分内容摘編自
《小艾，爸爸特别特别地想你！》