我的平凡人生
作者 張穩善
旭日升，熱浪灑，一顆幼苗要發芽。一九六一年六月十八日清晨，我出生于華縣柳枝鎮南關村王陳組，父母為我取名：張穩善。
南關村牌樓 高振強拍攝
恰逢三年自然災害，母體無食，何談養子？那時的我，瘦小如柴，然而我從堅強的母體中脫胎，骨子裡就造就了一股頑強的生命毅力，進而漸漸長大。後來，兩個弟弟、一個妹妹相繼出生，我們兄弟姐妹九人就像台階一般，組成一個完整的班：長兄穩民為班長，帶領我的小姐姐、小哥哥，拾柴、剜草、養豬、挖石棗……補貼生活。到七歲那年，我開始上國小。大哥穩民高小畢業，回到家鄉任民辦教師，我的兩個哥哥、兩個姐姐也有了一定的勞動能力。
富家子弟鬧着玩，窮人孩子苦找錢。我們放學之餘，去挖來石棗，辛勞一生的母親就把它熬成石棗湯。那湯紅潤甘甜，家裡人卻舍不得喝一口，全部讓兩個剛成年的姐姐拿出去賣掉，每碗兩分錢，也是一筆收入。我們不僅挖石棗，還剝花稈皮、摘柏樹籽，來換取一些小錢。随着我們逐漸長大，生活本該漸漸好轉。令人始料未及的，命運像噩夢一般，悄然襲來。
父親是一名木工，建房、造車、做家具，樣樣活兒都是一把好手，又會修機器、修水利，為大隊、生産隊奔忙不息，是十裡八村的一代名匠。然而世态炎涼，造化弄人。我的姐姐勤勞能幹，和本隊年齡相當的其他姑娘幹同樣的活，待遇卻不同：别人九分工，而給我姐姐八分工。父親為此怒不可遏，曾一度決定離開本隊奔赴他鄉，經伯父、良友相勸，最終沒有離開。但是生性要強的他從此郁結于心，不久就含恨九泉。那年，我才十歲，真是幹冷又遇雪上霜。
含淚送别老父親，舉家發奮強自身。
不脫窮帽不甘心，立志成才敬母親。
柳枝有三寶：石頭、蚊子、草。我家村南是一堆堆挖不完、取不盡的石頭，村北是1968年洪水泛濫肆虐遺留的水坑。汪汪一片，雜草叢生，夏秋兩季蚊子多如牛毛。水坑取名：大坑、北大坑、西大坑，坑邊是長長的河流。
大坑邊有千畝蘆葦蕩，坑内的野生魚沖進蘆葦叢，蘆葦蕩還有鳥兒、野蓮菜……魚兒多，這裡一條，那裡一堆。可惜那時的農民不會吃，也無油可作。我村的李繼财老漢等人曾将魚撿回，埋在地裡苞谷根下，權當肥料。
村西有一條常年流淌的小溪，小溪内的魚鱗草郁郁蔥蔥，草内不時有小魚跳動，小溪内有撈不完的小魚小蝦。我的母親原本是大家閨秀，擅長做菜，隻用一點點青鹽，就能将我們撈來的小魚小蝦做成完美的鮮湯。現在想起來，喝着好香，好可口！唉！還想再吃一口媽媽的味道……
我十一、二歲那時，仍然過着上學、拾柴、剜草、養豬的艱辛日子。那時，村邊的柴火已經沒有了，我們就在大哥的帶領下上山砍柴、撿柏籽。我們雄赳赳，氣昂昂登上秦嶺，從前山砍到後山，砍到粗的拿回來解成小闆材，細的做成桄子，打成桌、椅、衣櫃。農忙時節，我們拾小麥、撿玉米……雖然辛苦，大家齊心協力，好不樂呵！
我大哥同父親一樣，既有擔當又能說會道：手能提、肩能扛，能彈會歌、多才多藝，教出學生一大片。晚上，大哥給我們講故事、說小說。我記得最清楚的是《西遊記》“三打白骨精”。十二口人的大家庭，住在一起真溫馨，好幸福。
這時候，趕上“農業學大寨，工業學大慶”，領袖振臂一呼，農村開墾梯田、修渠治水、建水庫；學校勤工儉學、種水稻、養豬養羊……一片蒸蒸日上的大好場景。
南關村姬公廟 劉文濤攝
然而事物總是一分為二。我們放棄了學習，開卷考試，交白卷成風，荒廢學業。當然，我也不例外。青春時光揮之即逝，我們空有一身氣力，腦海裡卻是一片空白。
少年空無文化，老來閑對事業。
回首再想找回，卻是空想一身。
曆史就是曆史，誰也消不了、抹不掉。批林批孔、打倒地富反壞右，文化大革命的暴風驟雨，我家深擾其中。外祖父被評為地主，伯父是反正過來的國民黨譯電員，造成我們的政治污點。到國中畢業，我連紅衛兵也不是。家人也是一樣，兄弟姐妹無一人夠資格當兵報國，可歎！
時光走逝終飛轉，力盡全心總難覓。
用盡精力全身補，終究還是攬不回。
星移鬥轉，轉眼就到了一九七六年，我16歲。當我們書聲朗朗在校園，一聲噩耗傳遍大地河山，震吼九天！我們的偉大領袖毛主席不幸逝世，舉國同悲，萬民哭啼，我寫下了歌頌主席的詩一篇：
九月九日這一天，噩耗一聲傳九天：
一代領袖毛澤東，首都逝世列仙班。
哀思追悼全國展，滔滔悲聲去悼念。
領袖當年立豪言，定當推翻三座山！
人民當家要作主，氣吞山河要換天！
尋求真理長沙看，結交英才一大片。
上司農民來暴動，秋收起義做行動，
井岡山上傳号令，輾轉東西南北中。
遵義會議方向定，紅軍長征往北行。
四渡赤水六盤山，大渡河上搶險關。
跋山涉水到陝甘，西安事變統戰線。
國共合作戰敵頑，八年抗戰日本殘。
蔣家王朝把臉翻，德勝主席坐延安。
指揮軍事三大戰，統一中國半邊天。
宜将勝勇追窮寇，渡江戰役下江南。
蔣邦無路逃台灣，當下殘匪藏深山。
一鼓作氣消滅完，才叫日月換新天！
放下槍杆搞生産，北韓戰場鬧翻天。
抗美援朝保家園，出兵打擊美利堅。
中朝人民都勝利，安心建設好家園。
蘇聯反目奪江山，珍寶島上戰一戰。
蘇聯要玩原子彈，主席出謀說一遍：
你打你的原子彈，我打我的手榴彈！
一擁而上過蘇聯，放出原子叫美觀。
可上九天去攬月，敢下五洋去捉鼈，
救星心懷大如天，一身正氣定江山！
從此，我發奮學習，立志闖關，用優秀的成績報效河山。一九七七年來得真快，恢複聯考第一年，我落榜了。
立壯志發誓言為時已晚，下苦功再複讀重振精神。
發奮學苦鑽研一厲再戰，不成就不登峰決不回還。
在我躊躇徘徊，将要回家之時，一個神奇的人物悄然走來。她是位溫柔的姑娘，是我的同學，也是一名公辦教師。她鼓勵我繼續深造，不管精神生活，還是物質生活，都給予我很多幫助。然而不論多好多優越，最終天不遂人願，我滿心不甘地回到家鄉，開始了日出而作、日落而息的田園生活。
終于，我生命中的女主角出現了！她叫陳知芳，是位美麗動人的姑娘。那是1984年，我認識了她。她落落大方，身穿當時最為時髦的黃色軍裝，是村裡的一枝花。她是一名民辦教師，我倆一見如故，同年，我們結婚啦！
同心同德同文化，同情同義同爆發。
兩情相悅在發芽，結成一對鴛鴦花。
有情人終成眷屬，她和我風雨同舟，随即我寫下“夫妻論”一文：
古話講：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”這倒不假，無可厚非。但也有一種鳥叫“鴛鴦”，它們結成伴侶，從此不離不棄、同生共死、不分離。此所謂“秦晉之盟”“鴛鴦之合”。
夫妻無需山盟海誓，隻需肝膽相照。不離不棄，生死與共，同甘共苦，這才叫夫妻。
婚後，我倆相濡以沫，相親相愛。1986年，我們同心協力，建成了紅磚紅瓦的三間大房，在當時村中也是獨一無二的好住所。我們的生活雖不甚富裕，但日子很惬意順心。同年，我的女兒出生了。小姑娘小嘴咿咿呀呀，就像含苞待放的花朵，我們給她取名：張蓓蕾。1988年，我的兒子也出生啦！他生得白白淨淨，就像一塊美玉，是以取名張璐。不光我們全家，全村都來慶賀吃喜酒：笑聲、劃拳聲連成一片，真高興！那時，我如同父親一般的長兄分枝成家，也由民辦教師轉成公辦教師，雙喜臨門。
伴随改革開放、分田到戶的經濟大潮，我開始學瓦工，同時結識了不少朋友。
南關村便民服務中心 劉靖供
“萬元戶”是當時人人夢寐以求的名詞，也是農村收入的天文數字。處處求财的熱浪一浪高過一浪，我妻丢掉她熱愛的教育事業，我也關閉了當時的小賣店，将一雙兒女交給老邁的母親與兄長，來到祖國的心髒——北京，開始了為時六年的小吃生意。那是一九九五年年底的事情。
我們夫妻勤勞踏實，生意一直做得風生水起，引來了四面八方的客人。當時通信不便，到北京的第一年很忙，一直沒有跟母親和兒女通信。忙完大半年，第一次給家裡寫信的時候，一封短短的家書用了三個多小時，我的手一直在抖，淚一直在流，不知從何入筆。
思親想親念親，母親兒女父兄。
真情真感真思，故裡故鄉親人。
歲月靜好，日月長照。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。
一生熱愛事業，用畢生精力護家愛母、嘔心瀝血，我的親如父親的長兄，因長年積勞成疾，身患惡疾。我等兄弟姐妹趕回前去問候，然而終究藥石罔醫，才五十出頭的我的長兄，抛下我年邁的母親，和一家子妻兒老小撒手人寰。
一九九八年八月，我痛失長兄。葬禮上，全村老小和在校師生紛紛前來悼念，無不感懷流淚。
瘧疾纏身兄歸陰，兄弟未報哥哥恩。
接力長懷敬慈心，安慰老母孝膝前。
在北京，我們辛勤耕耘，度過了香港回歸大慶。首都人民的歡快心情像煙花焰火一般絢爛。随即又迎來祖國五十年的華誕，天安門廣場紅旗飄揚、彩車林立、人群如流的歡樂場景，深深刻在我的心版。
忽忽六年，女兒開始上國中，兒子也将要國小畢業。人常說：“望子成龍，望女成鳳”，掙錢卻切不可誤了兒女的前程，我們夫婦決定回到故鄉，做兒女伴讀。
丹心一片終泡影，理想人生成思念。
希望後輩來成全，完成此生莫遺憾。
為了兒女，我雄心勃勃，幹勁十足。2001年農曆九月初九，我夫婦二人回歸故鄉，重建房舍開始開起批發部。日用百貨、布匹、燈具、裝修材料……其中商品種類遠超百數。生意興隆，門庭若市。
不料天公不作美，2003年8月，一場史無前例的洪水肆無忌憚地吞噬了我的家鄉。幾十萬畝良田、道路、村莊……我也深受其害，商品損失過半，人群走散，不得已停止營業。我又拉起杆子，成立了一支建築隊，在華縣、華陰包路、包房，以優良品質打出自己的一片小天。
轉眼間，我的一雙兒女相繼考入大學，完成了我的大學夢，成全了我人生中未完成的心願和遺憾。這是我人生的巅峰，我醉了，我自豪，我驕傲！
兒女完成父宿願，父親高興萬萬千。
放開胸懷高聲喊：半生遺憾被推翻！
2009年，我兒子考入西北農林科技大學。那時，農村孩子考入一本大學的寥寥無幾，村上送來電影及獎金以資鼓勵。我們家沉浸在歡樂之中，親朋好友及全村老少前來道賀，鞭炮聲從早到晚響聲不斷，我的嘴不知咋的總也合不上，心裡美滋滋。2011年，我和兒子同年、同月，同時入黨。
喜事一件接一件，我們迎來慈母的八十壽誕。2008年農曆二月初一壽典正日，張府上下張燈結彩、歡聲雀躍，我們一對一對、一雙一雙跪地祝壽，願我們的母親、奶奶福如東海長流水，壽比南山不老松。花籃、花盤、壽桃、壽果、戲曲……全家歡樂非凡。
2012年臘月初九，我的小公主出閣啦！那天，我的心不知咋啦，就像貓抓似的：想亦難，别亦難；想見依依，情綿綿；難舍難分，苦難言……同我們共同生活了二十六年的骨肉遠嫁他鄉，那離别之痛難以言表。第二年，女兒給我帶回來一位稱心如意的小外孫。
花好月圓情意綿，同學情意似蜜甜。
同心同德共婵娟，結成一對幸福緣。
2015年，我兒子同他的同學結成一樁美好的姻緣，5月16日結婚啦！
鑼鼓喧，彩車跑，奔馳開道；
接淑女，迎瑞氣，梧桐鳳巢。
戲曲歌舞台上鬧，車水馬龍人歡笑。
高朋滿座酒香溢，劃拳行令笑聲高。
一片祥光吉星照，招待賓朋飯菜好。
公公婆婆喜顔開，全家歡樂同一堂。
三年過後孫女生，三代同堂喜氣昂。
同心同德一起上，幸福歡樂好家邦！
為此，我給全家寫上一遍三代名字組合：既穩重善良，又花枝芬芳蓓蕾待放，白淨似玉璐，瑞氣祥光，即濤濤濠氣，又點點晴朗幸福發光。我們三世同堂，組成一方圓滿世界。
今回首看悲喜平凡半生
瞻眼前享幸福快樂一世
時光在推移，歲月在流淌。我的兒女成家立業，買車買房，我們和老妻含饴弄孫，幸福滿堂。我逐漸老了，跟随兒女過着無憂無慮的幸福生活。閑暇之餘，我寫下了散文《暢遊少華山》《愛》《寫給天下兒女的信》及短評、觀點，詩《桃》《母親頌》等小作……
作者張穩善近照 作者供
我的一生雖不輝煌，但也健健康康，平凡美滿。
原文來源：作者供稿
原文作者：張穩善
整理編輯：華州文史荟萃