我的平凡人生
作者 张稳善
旭日升，热浪洒，一颗幼苗要发芽。一九六一年六月十八日清晨，我出生于华县柳枝镇南关村王陈组，父母为我取名：张稳善。
南关村牌楼 高振强拍摄
恰逢三年自然灾害，母体无食，何谈养子？那时的我，瘦小如柴，然而我从坚强的母体中脱胎，骨子里就造就了一股顽强的生命毅力，从而渐渐长大。后来，两个弟弟、一个妹妹相继出生，我们兄弟姐妹九人就像台阶一般，组成一个完整的班：长兄稳民为班长，带领我的小姐姐、小哥哥，拾柴、剜草、养猪、挖石枣……补贴生活。到七岁那年，我开始上小学。大哥稳民高小毕业，回到家乡任民办教师，我的两个哥哥、两个姐姐也有了一定的劳动能力。
富家子弟闹着玩，穷人孩子苦找钱。我们放学之余，去挖来石枣，辛劳一生的母亲就把它熬成石枣汤。那汤红润甘甜，家里人却舍不得喝一口，全部让两个刚成年的姐姐拿出去卖掉，每碗两分钱，也是一笔收入。我们不仅挖石枣，还剥花秆皮、摘柏树籽，来换取一些小钱。随着我们逐渐长大，生活本该渐渐好转。令人始料未及的，命运像噩梦一般，悄然袭来。
父亲是一名木工，建房、造车、做家具，样样活儿都是一把好手，又会修机器、修水利，为大队、生产队奔忙不息，是十里八村的一代名匠。然而世态炎凉，造化弄人。我的姐姐勤劳能干，和本队年龄相当的其他姑娘干同样的活，待遇却不同：别人九分工，而给我姐姐八分工。父亲为此怒不可遏，曾一度决定离开本队奔赴他乡，经伯父、良友相劝，最终没有离开。但是生性要强的他从此郁结于心，不久就含恨九泉。那年，我才十岁，真是干冷又遇雪上霜。
含泪送别老父亲，举家发奋强自身。
不脱穷帽不甘心，立志成才敬母亲。
柳枝有三宝：石头、蚊子、草。我家村南是一堆堆挖不完、取不尽的石头，村北是1968年洪水泛滥肆虐遗留的水坑。汪汪一片，杂草丛生，夏秋两季蚊子多如牛毛。水坑取名：大坑、北大坑、西大坑，坑边是长长的河流。
大坑边有千亩芦苇荡，坑内的野生鱼冲进芦苇丛，芦苇荡还有鸟儿、野莲菜……鱼儿多，这里一条，那里一堆。可惜那时的农民不会吃，也无油可作。我村的李继财老汉等人曾将鱼捡回，埋在地里苞谷根下，权当肥料。
村西有一条常年流淌的小溪，小溪内的鱼鳞草郁郁葱葱，草内不时有小鱼跳动，小溪内有捞不完的小鱼小虾。我的母亲原本是大家闺秀，擅长做菜，只用一点点青盐，就能将我们捞来的小鱼小虾做成完美的鲜汤。现在想起来，喝着好香，好可口！唉！还想再吃一口妈妈的味道……
我十一、二岁那时，仍然过着上学、拾柴、剜草、养猪的艰辛日子。那时，村边的柴火已经没有了，我们就在大哥的带领下上山砍柴、捡柏籽。我们雄赳赳，气昂昂登上秦岭，从前山砍到后山，砍到粗的拿回来解成小板材，细的做成桄子，打成桌、椅、衣柜。农忙时节，我们拾小麦、捡玉米……虽然辛苦，大家齐心协力，好不乐呵！
我大哥同父亲一样，既有担当又能说会道：手能提、肩能扛，能弹会歌、多才多艺，教出学生一大片。晚上，大哥给我们讲故事、说小说。我记得最清楚的是《西游记》“三打白骨精”。十二口人的大家庭，住在一起真温馨，好幸福。
这时候，赶上“农业学大寨，工业学大庆”，领袖振臂一呼，农村开垦梯田、修渠治水、建水库；学校勤工俭学、种水稻、养猪养羊……一片蒸蒸日上的大好场景。
南关村姬公庙 刘文涛摄
然而事物总是一分为二。我们放弃了学习，开卷考试，交白卷成风，荒废学业。当然，我也不例外。青春时光挥之即逝，我们空有一身气力，脑海里却是一片空白。
少年空无文化，老来闲对事业。
回首再想找回，却是空想一身。
历史就是历史，谁也消不了、抹不掉。批林批孔、打倒地富反坏右，文化大革命的暴风骤雨，我家深扰其中。外祖父被评为地主，伯父是反正过来的国民党译电员，造成我们的政治污点。到初中毕业，我连红卫兵也不是。家人也是一样，兄弟姐妹无一人够资格当兵报国，可叹！
时光走逝终飞转，力尽全心总难觅。
用尽精力全身补，终究还是揽不回。
星移斗转，转眼就到了一九七六年，我16岁。当我们书声朗朗在校园，一声噩耗传遍大地河山，震吼九天！我们的伟大领袖毛主席不幸逝世，举国同悲，万民哭啼，我写下了歌颂主席的诗一篇：
九月九日这一天，噩耗一声传九天：
一代领袖毛泽东，首都逝世列仙班。
哀思追悼全国展，滔滔悲声去悼念。
领袖当年立豪言，定当推翻三座山！
人民当家要作主，气吞山河要换天！
寻求真理长沙看，结交英才一大片。
领导农民来暴动，秋收起义做行动，
井冈山上传号令，辗转东西南北中。
遵义会议方向定，红军长征往北行。
四渡赤水六盘山，大渡河上抢险关。
跋山涉水到陕甘，西安事变统战线。
国共合作战敌顽，八年抗战日本残。
蒋家王朝把脸翻，德胜主席坐延安。
指挥军事三大战，统一中国半边天。
宜将胜勇追穷寇，渡江战役下江南。
蒋邦无路逃台湾，当下残匪藏深山。
一鼓作气消灭完，才叫日月换新天！
放下枪杆搞生产，朝鲜战场闹翻天。
抗美援朝保家园，出兵打击美利坚。
中朝人民都胜利，安心建设好家园。
苏联反目夺江山，珍宝岛上战一战。
苏联要玩原子弹，主席出谋说一遍：
你打你的原子弹，我打我的手榴弹！
一拥而上过苏联，放出原子叫美观。
可上九天去揽月，敢下五洋去捉鳖，
救星心怀大如天，一身正气定江山！
从此，我发奋学习，立志闯关，用优秀的成绩报效河山。一九七七年来得真快，恢复高考第一年，我落榜了。
立壮志发誓言为时已晚，下苦功再复读重振精神。
发奋学苦钻研一厉再战，不成就不登峰决不回还。
在我踌躇徘徊，将要回家之时，一个神奇的人物悄然走来。她是位温柔的姑娘，是我的同学，也是一名公办教师。她鼓励我继续深造，不管精神生活，还是物质生活，都给予我很多帮助。然而不论多好多优越，最终天不遂人愿，我满心不甘地回到家乡，开始了日出而作、日落而息的田园生活。
终于，我生命中的女主角出现了！她叫陈知芳，是位美丽动人的姑娘。那是1984年，我认识了她。她落落大方，身穿当时最为时髦的黄色军装，是村里的一枝花。她是一名民办教师，我俩一见如故，同年，我们结婚啦！
同心同德同文化，同情同义同爆发。
两情相悦在发芽，结成一对鸳鸯花。
有情人终成眷属，她和我风雨同舟，随即我写下“夫妻论”一文：
古话讲：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”这倒不假，无可厚非。但也有一种鸟叫“鸳鸯”，它们结成伴侣，从此不离不弃、同生共死、不分离。此所谓“秦晋之盟”“鸳鸯之合”。
夫妻无需山盟海誓，只需肝胆相照。不离不弃，生死与共，同甘共苦，这才叫夫妻。
婚后，我俩相濡以沫，相亲相爱。1986年，我们同心协力，建成了红砖红瓦的三间大房，在当时村中也是独一无二的好住所。我们的生活虽不甚富裕，但日子很惬意顺心。同年，我的女儿出生了。小姑娘小嘴咿咿呀呀，就像含苞待放的花朵，我们给她取名：张蓓蕾。1988年，我的儿子也出生啦！他生得白白净净，就像一块美玉，因此取名张璐。不光我们全家，全村都来庆贺吃喜酒：笑声、划拳声连成一片，真高兴！那时，我如同父亲一般的长兄分枝成家，也由民办教师转成公办教师，双喜临门。
伴随改革开放、分田到户的经济大潮，我开始学瓦工，同时结识了不少朋友。
南关村便民服务中心 刘靖供
“万元户”是当时人人梦寐以求的名词，也是农村收入的天文数字。处处求财的热浪一浪高过一浪，我妻丢掉她热爱的教育事业，我也关闭了当时的小卖店，将一双儿女交给老迈的母亲与兄长，来到祖国的心脏——北京，开始了为时六年的小吃生意。那是一九九五年年底的事情。
我们夫妻勤劳踏实，生意一直做得风生水起，引来了四面八方的客人。当时通信不便，到北京的第一年很忙，一直没有跟母亲和儿女通信。忙完大半年，第一次给家里写信的时候，一封短短的家书用了三个多小时，我的手一直在抖，泪一直在流，不知从何入笔。
思亲想亲念亲，母亲儿女父兄。
真情真感真思，故里故乡亲人。
岁月静好，日月长照。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
一生热爱事业，用毕生精力护家爱母、呕心沥血，我的亲如父亲的长兄，因长年积劳成疾，身患恶疾。我等兄弟姐妹赶回前去问候，然而终究药石罔医，才五十出头的我的长兄，抛下我年迈的母亲，和一家子妻儿老小撒手人寰。
一九九八年八月，我痛失长兄。葬礼上，全村老小和在校师生纷纷前来悼念，无不感怀流泪。
疟疾缠身兄归阴，兄弟未报哥哥恩。
接力长怀敬慈心，安慰老母孝膝前。
在北京，我们辛勤耕耘，度过了香港回归大庆。首都人民的欢快心情像烟花焰火一般绚烂。随即又迎来祖国五十年的华诞，天安门广场红旗飘扬、彩车林立、人群如流的欢乐场景，深深刻在我的心版。
忽忽六年，女儿开始上初中，儿子也将要小学毕业。人常说：“望子成龙，望女成凤”，挣钱却切不可误了儿女的前程，我们夫妇决定回到故乡，做儿女伴读。
丹心一片终泡影，理想人生成思念。
希望后辈来成全，完成此生莫遗憾。
为了儿女，我雄心勃勃，干劲十足。2001年农历九月初九，我夫妇二人回归故乡，重建房舍开始开起批发部。日用百货、布匹、灯具、装修材料……其中商品种类远超百数。生意兴隆，门庭若市。
不料天公不作美，2003年8月，一场史无前例的洪水肆无忌惮地吞噬了我的家乡。几十万亩良田、道路、村庄……我也深受其害，商品损失过半，人群走散，不得已停止营业。我又拉起杆子，成立了一支建筑队，在华县、华阴包路、包房，以优良质量打出自己的一片小天。
转眼间，我的一双儿女相继考入大学，完成了我的大学梦，成全了我人生中未完成的心愿和遗憾。这是我人生的巅峰，我醉了，我自豪，我骄傲！
儿女完成父宿愿，父亲高兴万万千。
放开胸怀高声喊：半生遗憾被推翻！
2009年，我儿子考入西北农林科技大学。那时，农村孩子考入一本大学的寥寥无几，村上送来电影及奖金以资鼓励。我们家沉浸在欢乐之中，亲朋好友及全村老少前来道贺，鞭炮声从早到晚响声不断，我的嘴不知咋的总也合不上，心里美滋滋。2011年，我和儿子同年、同月，同时入党。
喜事一件接一件，我们迎来慈母的八十寿诞。2008年农历二月初一寿典正日，张府上下张灯结彩、欢声雀跃，我们一对一对、一双一双跪地祝寿，愿我们的母亲、奶奶福如东海长流水，寿比南山不老松。花篮、花盘、寿桃、寿果、戏曲……全家欢乐非凡。
2012年腊月初九，我的小公主出阁啦！那天，我的心不知咋啦，就像猫抓似的：想亦难，别亦难；想见依依，情绵绵；难舍难分，苦难言……同我们共同生活了二十六年的骨肉远嫁他乡，那离别之痛难以言表。第二年，女儿给我带回来一位称心如意的小外孙。
花好月圆情意绵，同学情意似蜜甜。
同心同德共婵娟，结成一对幸福缘。
2015年，我儿子同他的同学结成一桩美好的姻缘，5月16日结婚啦！
锣鼓喧，彩车跑，奔驰开道；
接淑女，迎瑞气，梧桐凤巢。
戏曲歌舞台上闹，车水马龙人欢笑。
高朋满座酒香溢，划拳行令笑声高。
一片祥光吉星照，招待宾朋饭菜好。
公公婆婆喜颜开，全家欢乐同一堂。
三年过后孙女生，三代同堂喜气昂。
同心同德一起上，幸福欢乐好家邦！
为此，我给全家写上一遍三代名字组合：既稳重善良，又花枝芬芳蓓蕾待放，白净似玉璐，瑞气祥光，即涛涛濠气，又点点晴朗幸福发光。我们三世同堂，组成一方圆满世界。
今回首看悲喜平凡半生
瞻眼前享幸福快乐一世
时光在推移，岁月在流淌。我的儿女成家立业，买车买房，我们和老妻含饴弄孙，幸福满堂。我逐渐老了，跟随儿女过着无忧无虑的幸福生活。闲暇之余，我写下了散文《畅游少华山》《爱》《写给天下儿女的信》及短评、观点，诗《桃》《母亲颂》等小作……
作者张稳善近照 作者供
我的一生虽不辉煌，但也健健康康，平凡美满。
原文来源：作者供稿
原文作者：张稳善
整理编辑：华州文史荟萃