他是小醜、天才、領袖、有遠見的人、實業家、表演者、無賴；愛迪生（發明家）、巴納姆（現代公關之父）、卡内基（企業家）和曼哈頓博士（DC漫畫中的超級英雄、科學家）的瘋狂混合體。
這是《時代》雜志在 2021 年度風雲人物評選中對埃隆·馬斯克的描述。
将時間倒流幾年，這樣的評價幾乎原封不動出現在另一個矽谷創業家身上。
她 19 歲從斯坦福大學辍學，将她在宿舍裡萌發的一個想法變成産品，執掌一家近百億美元估值的科技公司；
她總穿着一身高領黑色毛衣示人，是個工作狂、完美主義者，被《時代》雜志選為影響全球的百大人物；
當她遭到媒體的質疑，會在電視節目中自信而不屑地回應：「當你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你。」
這些故事你應該不陌生，簡直就是喬布斯、比爾·蓋茨、紮克·伯格 、馬斯克等創業家的混合體，如果有一個人能集這麼多天才的靈魂于一身，那會是怎樣一個不世出的天才？
可她，卻偏偏是矽谷史上最大騙局的主角——伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
伊麗莎白·霍姆斯
伊麗莎白曾推出一款「革命性驗血裝置」，号稱僅通過指尖采血就能完成 300 多項血液檢測項目，滴血成金，轉眼成為矽谷最耀眼的明星。
這一切最終被發現是一場騙局，這樣一棟被資本、媒體、大衆捧起的摩天大樓轟然倒塌。
曆經長達數年的審理，美國加州地方法院于近日裁定伊麗莎白 4 項投資者欺詐罪名成立，盡管法官尚未宣布最終量刑，可每項罪名最高可判 20 年有期徒刑，這意味着 37 歲的伊麗莎白餘生可能将在牢獄中度過。（有法律專家預計不會判處最高刑罰）
成為「女版喬布斯」
伊麗莎白被稱為「女版喬布斯」不是沒有道理的。
在中學時代，伊麗莎白就展現出天才的一面，一直保持着全 A 的成績，并在 17 歲被名校斯坦福大學錄取，還獲得每月 3000 美元的科研經費，開始走上科研的道路。
伊麗莎白在佩珀代因大學演講
斯坦福工程學院的院長錢甯·羅伯遜（Channing Robertson）是伊麗莎白的伯樂，她破例讓作為大一新生的伊麗莎白進入實驗室與博士生們一起工作。
大一暑假伊麗莎白進入新加坡基因組研究中心的實驗室工作，當時正值非典施虐的時候，伊麗莎白負責在血液樣本中檢測 SARS 病毒。
從新加坡回來之後，伊麗莎白申請了人生中第一項專利，一個可穿戴的藥物注射貼片，這項專利讓錢甯院長十分驚訝。第二年伊麗莎白決定辍學創業，錢甯院長不僅支援她的決定，還親自擔任她公司的董事會顧問。
伊麗莎白創辦的公司的叫做 Theranos，也就是英文單詞「治療」（therapy）和診斷（diagnosis）的組合詞，方向是做微量血液檢測，即僅通過一滴血檢測多項名額。
故事講到這裡，你或許看到了喬布斯和比爾·蓋茨的成長軌迹。事實上伊麗莎白就是喬布斯的忠實粉絲，在創業過程中幾乎處處以喬布斯為模闆。
和喬布斯一樣，伊麗莎白在公開場合都穿着同一件黑色高領毛衣和休閑褲，為了配合這身衣服，伊麗莎白要求公司的空調溫度長年保持在 15.5 攝氏度。
在說話時她也刻意模仿喬布斯深沉的男中音，在 HBO 的紀錄片中，多位 Theranos 前員工懷疑伊麗莎白的聲音是僞造的，因為在偶爾滑倒和喝醉酒時，就會聽到她真實的聲音。
伊麗莎白似乎希望通過模仿喬布斯，樹立起成一個特立獨行的怪人形象，這樣的人設在矽谷十分受歡迎，現在埃隆·馬斯克就是其中的代表。
埃隆·馬斯克
是以「改變世界」成為伊麗莎白的口頭禅也就不讓人意外了。在《華爾街日報》發出長篇報道質疑 Theranos 時，她在電視節目中是這樣的回應的：
這就是一個想要改變世界的人會遭遇的事情。他們先是說你瘋了，然後開始打擊你，而你最後卻改變了世界。
雖然最終伊麗莎白沒有改變世界，但她個人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美喬布斯的營銷能力，有很強的講故事能力。
她在 TED 上動情地講述自己創業的初衷，要讓像她一樣恐懼針頭的人更好地接受治療，不讓像她舅舅那樣因為無法承擔昂貴的檢測費用耽誤治療，「我們所愛的人将會改變，整個醫療體系，這個世界都将改變。」
更難得的是，伊麗莎白還成功拉攏了一票政商界大鳄為自己站台。
時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使，在 Theranos 的董事會裡，有兩位美國前國務卿、美國前國防部長、參議院軍事委員會前任主席、前海軍上将和前海軍陸戰隊将軍，前國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz）公開表示：
這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨。
乍看之下，Theranos 的董事會就像一個小内閣，有趣的是，作為一家醫療科技創業公司，董事會卻沒有一位有醫學背景的人。
而在 Theranos 備受質疑的時候， 以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨默多克給 Theranos 投了 1.25 億美元，Theranos 的估值一度高達 90 億美元，而伊麗莎白的個人身價也超過 40 億美元。
蜂擁而至的媒體開始把伊麗莎白捧上神壇，《福布斯》把她評為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」，《時代周刊》提名她為「2015 年最具有影響力的 100 大人物」，《财富》将她評選為「年度商業家」，《Inc》的封面标題就是「下一個喬布斯」……
為什麼伊麗莎白能受到這麼多名人和媒體的青睐，曾在 Theranos 擔任實驗室助理的 Erika Cheung 在紀錄片裡的說出了自己的答案：
雖然很難明白她，但我崇拜她。因為她是一個進入科學和技術領域的女性，還創辦了自己的公司，是一個非常理想的偶像。
Cheung 的回答十分具有代表性，畢竟在男性主導的矽谷，能手握自己研發的技術把公司做到獨角獸的女性創始人鳳毛麟角，投資人、媒體乃至美國群眾都需要這樣的故事。
滴血成金，一滴血燒掉 14 億美元
按照伊麗莎白的設想，她的産品隻要采集一到兩滴血，就能馬上檢驗出 200 多項身體名額，她希望像她這樣有針頭恐懼症的患者，能輕松快捷地完成身體檢查。
這個設想如果實作将徹底颠覆醫療檢測行業，要知道一滴血隻有醫院正常檢查采血量的千分之一，而且醫院需要 1-2 天才能拿到化驗結果。更令人動心的是，伊麗莎白将醫院 50 美元的驗血費用降到了 2.99 美元。
這意味着 Theranos 有望取代美國醫療檢測産業 70% 的業務，這個行業 2017 年的年收入約為 730 億元，這也成為了伊麗莎白吸引投資者的有力資料。
然而在前後燒光 14 億美元的融資後，Theranos 最後卻隻造出一台僅能檢測幾項名額而且錯誤率極高的儀器。
《華爾街日報》記者 John Carreyrou 出版的《壞血——一個矽谷巨頭的秘密與謊言》（Bad Blood）裡，詳細揭露了 Theranos 的産品研發和造假細節，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾經的實驗室主管。
或許是對喬布斯的模仿入戲太深，伊麗莎白對打造「完美産品」十分固執。因為一滴血的量實在難以滿足化驗需求，團隊曾建議增加采血量，遭到了伊麗莎白堅決反對，還開除了産品負責人。
伊麗莎白花起錢來也一點不心疼，200 美元的血盒用一次就報廢，一周能用掉幾百個。可産品一直達不到标準，市場又出現了 12 分鐘内檢測出 31 項名額的競品， 伊麗莎白終于動起了造假的念頭。
為了争取美國最大連鎖藥店 Walgreen 的訂單，伊麗莎白居然誇下海口稱自家産品能完成 300 多項檢測，甚至還能篩查癌症，事實上 Theranos 僅有的一款産品 Edison 隻能檢測幾項名額。
說了一個謊，就要說更多的謊來圓。為了應付 Walgreen 店内的檢測，伊麗莎白不惜花重金買來多台體積龐大的的西門子檢測儀器，将店内抽的血快遞回實驗室用西門子的儀器檢測。
西門子這套檢測儀器重達 1200 斤
但西門子的儀器也無法解決采血量不足的問題，加上運送過程中血液保鮮不當，檢測結果依然不靠譜，當初所謂「一滴血準确快速檢測 300 多項名額」的承諾一樣沒做到。
面對不達标的檢驗結果，公司的 COO ，同時也是伊麗莎白當時的男友 Sunny Balwani 會直接要求員工将「異常資料」剔除。
Theranos 在 40 家 Walgreen 店裡設立了采血站點
在後來美國食品和藥品管理局 FDA 公布的調查結果中，Theranos 250 項檢測中隻有 12 項是自家産品 Edison 完成的，而在這僅有的 12 項檢查結果中幾乎沒有一項是準确的。
前面提到 Theranos 的董事會完全沒有醫學背景，同時一家專注于生物技術領域的風投公司投資 Theranos，這其實已經在某種程度上說明了問題。
《壞血》一書提到，不少制藥機構和業内人士都早早發現 Theranos 的技術并不靠譜。當 Walgreen 決定與 Theranos 合作時，其實驗室顧問凱文·亨特就提出了質疑，Theranos 則以保密為由拒絕了凱文·亨特考察實驗室的要求。
伊麗莎白甚至為了邀請時任副總統拜登參觀，臨時搭建了一間實驗室.
可惜 Walgreen 最終沒有聽從凱文·亨特的意見，在未經驗證的情況下就簽訂了 5000萬美元的采購訂單，還為了 Theranos 裝置的放置重新裝修了門店，這些投入最後都打了水漂。
實際上，Theranos 獲得的 14 億美元沒多少真正用到産品研發，很多都花在了伊麗莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費。
《名利場》一篇文章中透露，Theranos 總部每月的租金就要 100 萬美元，一張會議桌要 10 萬美元，2017 年以前伊麗莎白租出差都是乘坐私人飛機，還配備了專門的安保隊伍、私人廚師、助理、司機和公關，每月的個人花費就高達 25000 美元。
在騙局敗露後，伊麗莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多起訴訟，據悉兩人的律師費用每月就高達數百萬美元，這些花費均由 Theranos 支付。
伊麗莎白和律師抵達聯邦法院
而且為伊麗莎白和 Theranos 打官司的律師事務所多達九家，其中包括當年代理微軟反壟斷案的明星律師 David Boies，他是全美知識産權領域身價最高的律師之一，開銷之大可見一斑。
投資者的錢打了水漂，被打臉的媒體也翻臉不認人，《福布斯》把伊麗莎白的個人身價估值清零，《财富》雜志稱她是「全球最令人失望的上司者」，「女版喬布斯」的人設徹底崩塌。
伊麗莎白掉下神壇，一個時代的結束
其實在 2018 年 9 月， Theranos 已經宣布正式停止營運，等待伊麗莎白的一系列來自各方的訴訟。
可由于涉及的投資者和使用者衆多，光是整理資料就需要花費不少時間，美國司法部 2019 年的檔案顯示，需要梳理的檔案多達 1600 萬到 1700 萬頁左右。
伊麗莎白共面臨 11 項訴訟，後來案件因為新冠疫情和伊麗莎白懷孕生子等事情不斷押後，直到最近才重新開庭，經過 7 天的審理，陪審團裁定伊麗莎白 4 項罪名成立，包括一項串謀欺詐投資者以及三項針對投資者的電信欺詐，另有 4 項罪名不成立，還有 3 項尚未作出裁決。
圖檔來自：美聯社
而在 Theranos 如日中天的那幾年，那台号稱「颠覆醫療體系」的裝置卻差點釀成悲劇。
一位孕婦在胎兒健康的情況下卻測出了流産，于是開始服用可能會傷害胎兒的藥物。一個健康的人被誤診為艾滋病，為此擔心受怕還花了不少冤枉錢，類似的烏龍數不勝數。
可伊麗莎白似乎不認為自己是一個騙子，她在法庭上承認了 Theranos 的一些操作有問題，但堅稱從未故意欺騙投資者和患者。
有意思的是，即便伊麗莎白的騙局基本已經蓋棺定論，在庭審現場已經有部分模仿伊麗莎白标志性打扮的粉絲到場旁聽，某種程度上她或許真是個營銷天才。
伊麗莎白的騙局之是以在十幾年間不被發現，除了她出色的營銷能力和媒體的推波助瀾，還有賴于 Theranos 要求每個員工簽署十分嚴苛的保密協定，因為害怕面臨高額的賠償，大多數員工對自己看到的一切都三緘其口。
這也加大了媒體的采訪難度，HBO 紀錄片的導演 Alex Gibney 也表示在拍攝過程中受到了保密協定的影響，擷取 Theranos 内部的視訊素材和内部員工的采訪一點也不容易。
另外一位接近伊麗莎白的前高管表示，伊麗莎白認為自己也是受害者，她将現狀歸咎于律師團隊的無能，她表示自己本有辦法說服一位獲得過普利策獎的記者，讓他相信盡管 Theranos 的技術尚未成熟，但終将改變世界。
伊麗莎白的故事看似充滿了偶然，但在當今網際網路公司這樣的身影并不陌生。像 Theranos 這樣因為缺乏強大規範的内部控制和管理流程，導緻融資被創始人濫用的事例，在 ofo 和樂視等曾經的明星公司中屢見不鮮。
HBO 這部記錄片的導演 Alex Gibney 也表達了類似的看法，他指出很多矽谷人認為 Theranos 不是矽谷真實的一面，可實際上矽谷巨頭們也在對群眾撒謊，蘋果隐瞞了電池老化降頻的真相，Facebook 和 Google 則在濫用使用者的隐私資料。
《紐約時報》在伊麗莎白被定罪後發表評論稱，這一判決标志着一個時代的結束，矽谷創業者曾經秘而不宣的「Fake it till you make it」（僞裝一切，直到你成功）潛規則将被打破。
蘋果早前已經宣布将這個跌宕起伏的故事拍成電影，好萊塢女星「大表姐」詹尼佛·勞倫斯将飾演伊麗莎白。
遺憾的是，無論是《壞血》還是 HBO 的紀錄片，都沒有采訪到伊麗莎白本人，HBO 紀錄片的導演和制片人曾花了 5 個小時說服伊麗莎白接受采訪，最終還是遭到了拒絕。
伊麗莎白曾留下這樣一句話：
當我們重新站起來，你就能看到成功的 Theranos。
點選「在看」
是對我們最大的激勵