米蘭·昆德拉說：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告别。”
今天，是2022年的第四天。
在過去的一年裡，我們都曾經曆過、也見證過許多許多的離别。
2021年，共和國痛失28位院士。袁隆平、程镕時、吳孟超、陳清如、吳新智......我們的父輩，正攜手離去；
陪伴了數代人童年的《童話大王》停刊了；
史上最長壽的綜藝節目《快樂大學營》，停在了第24年；
成立了12年的蝦米音樂，正式停止服務；
新東方裁員4萬人，學科類教培時代轟然落幕；
......
物也好，人也罷，逃不脫的，是生的離别，是死的永訣。
在這樣的時刻，腦海中蓦然浮現的，卻是宋代詩人黃庭堅的兩句詩——“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。
當年春風下你我觀賞桃李，共飲美酒，是何等的自在快活；誰知江湖落魄，一别已是十載，多少世事滄桑，多少風雲變幻。我唯有對着孤燈、聽着夜雨，思念着遠方的你。
笙歌歸院落，燈火下樓台。繁華熱鬧後，是說不盡的蕭條冷落。
說的是友情，說的又何嘗不是人生！
那是在宋神宗元豐八年（1085年），黃庭堅在德州（今屬山東）為官，好友黃幾複則在廣東四會縣任職，兩人相距千裡。
距離兩人上一次相聚，已經十年有餘；而再次相見之日，尚遙遙無期。
想到這裡，黃庭堅情不自禁地寫下了一首詩，這便是《寄黃幾複》：
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。”
我住在北方海濱，而你住在南方海濱。想要托付鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。
首聯即突出了兩人的距離之遠，一南一北，海天茫茫，相思卻不得相見。
于是詩人便自然而然地想到了寄信，托付鴻雁，傳去思念，雁兒卻以飛不過衡陽為理由，拒絕了他。
雁兒又不是人，哪裡有拒絕之說？但恰恰是“謝不能”三字，将鴻雁人格化，原本老生常談的“鴻雁傳書”這一典故，立馬變得新穎别緻起來。
黃庭堅是“江西詩派”的一代宗師，這一詩派以杜甫為祖師爺，講究煉字，“無一字無來處”，以“奪胎換骨”“點鐵成金”“以故為新”為創作思想。
而這首《寄黃幾複》，既是黃庭堅的代表作，也是這一創作主張的最好诠釋。
尤其是接下來兩句：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
颔聯兩句詩，曆代以來，都得到極高的評價。蘇門四學士之一的張耒，就贊揚這兩句詩是“真奇語”。
其實若單論文字用詞，算不得奇。
“桃李”、“春風”、“酒”、“江湖”、“夜雨”、“燈”，這些詞語都極其尋常，意思也簡單明了。
這兩句詩真正“奇絕”的地方在，這些尋尋常常的詞語組合到一起，所融彙而成的深遠意境。
“桃李”、“春風”、“酒”，構築成的是一幅燦爛的陽春煙景。
你可以想象到這樣的畫面：
那時候，詩人尚意氣風發，青春年少。春日裡，他常和友人一起，觀賞桃李，共飲美酒。
春風輕輕柔柔地吹着，花瓣飄搖着落在酒杯裡。
“江湖”、“夜雨”、“十年”、“燈”，渲染出的卻是一副蕭條冷落的畫面。
你想象着：
兩個曾經最親密的朋友，各自流轉漂泊江湖。每逢夜雨，兩人便各自對着眼前的一盞孤燈，想念着彼此。
雨聲淅淅瀝瀝，孤單的燭火照耀着那思念的人，深宵不寐的身影。
桃李春風與江湖夜雨，灑脫快意與蕭條冷落、暫聚與久别，樂與哀，往日交情與今朝思念......都在這短短的兩句詩裡，被書寫得淋漓盡緻。
“十年”與“燈”的結合，更是黃庭堅首創，平添了一股厚重滄桑，讀來都是歲月的味道。
“奇語”二字，當之無愧。
“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”
結尾後四句，詩人則分别從“持家”、“治病”、“讀書”三個方面，表現友人黃幾複的為人和處境。
“持家但有四立壁”，作為一縣之長，黃幾複的家中卻隻有立在那兒的四堵牆壁。四壁蕭條，這是稱揚友人的清正廉潔。
“治病不蕲三折肱”，化用古代成語“三折肱，知為良醫”。意思是說，一個人如果三次跌斷胳膊，就可以成為一個好醫生，因為他必然積累了很多治療與護理的經驗。
也就是我們常說的“久病成醫”。在這裡，黃庭堅用“治病”來比喻“治國”，為友人抱不平：明明黃幾複政績卓著，有治國救民的才幹，為什麼不得重用，老讓他在下面跌跌撞撞呢？
“想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”
與友人十年未見了，詩人隻能想象着，清貧自守奮發讀書的你，如今已然白發蕭蕭了吧。
你讀書的聲音，還似從前一般歡快悅耳嗎？唉，隔着千裡萬裡的距離，我卻仿佛看到了、聽到了你那邊，猿猴攀援着深林裡的青藤，陣陣哀鳴傳過充滿瘴氣的山溪。
在極其凄涼的景緻裡，收束全詩，更覺出人世的無盡滄桑。
人的長大，常常是與失去、與離别、與死亡挂鈎。且這些失去、離别、與死亡，常是悄無聲息。
那些年少時追過的偶像，陸陸續續，或隐退了，或老了，或永久地離開了；
那些兒時愛吃的零食，愛玩的遊戲，随着一代人的長大，漸漸消失，成為回憶；
那些相識多年的朋友，随着彼此的忙碌、遙遠的距離、不再有交集的生活，默契地彼此疏離；
那些曾真心實意愛過的人，會在恍惚某一刻想起，卻連對方的面容都忘記；
那些小時候見過的和藹可親的長輩，會在某一次回老家時，從家人的閑聊裡，才知道，他們已長眠泥土經年。
這便是人生了，我們永遠不會知道，哪一次說了再見，從此真的再也不見。
有些人，一轉身，就是一輩子；有些事，一回首，已面目全非。
劉瑜在《送你一顆子彈》中說：
“每個人的心裡，有多麼長的一個清單，這些清單裡寫着多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。”
世事無常，來日并不方長。
喜歡的事，要抓緊去做；喜歡的人，要及時去愛。
而每一次告别，親愛的，你要用力一點，再用力一點。因為你多說一句，可能是最後一句；多看一眼，可能是最後一眼。
【版權聲明】本文由詩詞世界（shicishijie）原創釋出，作者：葉寒。