讀名家｜遲子建：光明在低頭的一瞬

《人物》茅盾文學獎獲獎作家遲子建（下）

光明在低頭的一瞬

文 / 遲子建

俄羅斯的教堂，與街頭随處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族曆史中各個階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻着的無一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至于這軀殼裡的靈魂去了哪裡，隻有上帝知道了。

莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環繞的小城———弗拉基米爾，城邊有一座教堂，裡面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。教堂裡參觀的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂的畫作。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形态如刀削般直立，其莊嚴感一覽無餘，是宗教類壁畫中的翹楚。

就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面所打動了：有一位裹着頭巾的老婦人，正在安靜地打掃着凝結在祭壇下面的燭油！

她起碼有六十歲了，她掃燭油時腰是佝偻的，直身的時候腰仍然是佝偻的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握着把小鐵鏟，一手提着笤帚，腳畔放着盛燭油的撮子，一絲不苟地打掃着燭油。她像是一個虔誠的教徒，面色白晳，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿着嘴，表情沉靜。教堂裡偶爾有遊客經過，她絕不張望一眼，而是耐心細緻地鏟着燭油，待它們聚集到一定程度後，用笤帚掃到鐵鏟裡，倒在撮子中。她做這活兒的時候是那麼虔誠，手中的工具沒有發出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧。

我悄悄地站在老婦人的側面，看着祭壇，看着祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂裡做着清掃的事務，其家境大約是貧寒的。上帝隻有一個，朝拜者卻有無數，是以祭壇上蠟炬無數。它們播撒光明的時候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結在一起，彙成一片，牛乳般潤澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃着的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。

這樣一個掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠不會像莫斯科街頭伫立的那些名人雕像一樣，被人紀念着，拜谒着。但她的形象卻深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，該是不會輕易消失的吧？

我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結尾《最後的幻象》中：

無比寬宏的天恩啊，由于你

我才膽敢長久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗盡！

那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，是以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：

光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬！

◆◆ ◆

本公衆号原創作品256篇，歡迎轉載、開白。