今天是《霍比特人》《魔戒》的作者、當代奇幻鼻祖J.R.R.托爾金誕辰130周年紀念日。
作為深愛中洲世界的讀者，作為領受了無數由托爾金創造的當代奇幻遺産的受益者，作為有事沒事就要從巨燈雙樹紀神遊到第四紀元的漫遊者，我們的青春、生命都與阿爾達難分難舍。
今天，我們當然有話要說。
著名譯者鄧嘉宛
2012年，我50歲生日的前三天，收到了文景來信邀請我翻譯《魔戒》。于是，如同比爾博和弗羅多，我在50歲那年與小夥伴們組成了隊伍，站在前人的肩膀上，翻譯出了百萬字的新版《魔戒》。我是1998年在英國讀研時讀到《魔戒》的，當時看得廢寝忘食，驚為天人，發誓要把這書翻譯成中文。感謝托爾金在萬般困境中寫出如此好書；最近在翻譯《托爾金書信集》，他寫《魔戒》時生活的拮據窮困，看得人無比心酸。感謝文景圓了我翻譯托爾金的夢想。最最感謝噴泉和杜蘊慈老師的結伴同行，還有一路走來的每一位編輯。托爾金所創造的這個瑰麗的中洲神話世界，可以讓人遁入，在其中獲得撫慰，重新煥發活力來面對現實裡的疲憊。我願一生悠遊其間，也願你與我同行。
J.R.R.托爾金在書房，圖檔來自《中洲締造者》
托爾金譯者石中歌
隻要是各類神話傳說的愛好者，就很難不愛托爾金教授創造出的那個世界；即便本來對那些“不存在的城市”“已失落的世界”不屑一顧，嘗試從頭到尾讀一次《魔戒》，也大有可能改變原先的觀點。那是一種隻可意會不可言傳的經曆，就像我也許永遠都說不清自己到底為何如此沉迷——并非一見鐘情，然而驚覺時已不可自拔，以至于長年累月流連其中，樂不思返。
詩人、作家、譯者、中古英語學者包慧怡
托爾金于我一直是燈塔式的存在，向我展現了語言中可以安放的生命，其創造力甚至先于故事本身。中洲世界是在精靈語的音節飽滿之後才開始血肉勻停。他又是我博士期間研究對象珍珠詩人的代表作《高文爵士與綠騎士》的現代英語譯者，還在中世紀文學領域留下大量紮實又直見性命的論著，讓我看見學術研究不去傷害、而去反哺創作的可能。成為托爾金式“創—譯—研”三位一體的耕耘者是我心之所系，2013年在牛津大學開會期間，我沿着運河步行去位于北郊的Wovercote墓園，在一棵遮天的大榆樹的蔭蔽中，找到了那塊寫有“貝倫和露西恩”的樸素墓石。早春的薔薇遮擋住了一半墓志，在日光下搖曳着綻放，袒露着自己最脆弱的核心，使詩之外的一切語言都成了多餘。
《比爾博來到木筏精靈的小屋》
J.R.R.托爾金繪
圖檔來自《中洲締造者》
《魔戒》有聲書非通用語部分聲音貢獻者和錄音指導人間心光
高一時候的課桌裡，躺着一本《霍比特人》。
那時我初次踏入托爾金的世界，是我中洲奇幻之旅的開始。書中充滿童話氛圍的開端，到中後篇古典氣質的呈現，把我帶進了那個神奇的異世界中，僅僅是初次一瞥，也足夠驚豔。
大學時代幾次熬夜反複觀看電影三部曲，小說三部曲也是在那個時候啃完的。高貴的格調，真摯的情感，純粹的正邪鬥争吸引着我，而那些形形色色的風土人情及語言，事無巨細的曆史描述更是讓我在那個世界流連忘返。
直到大學畢業後，《精靈寶鑽》才讓我真正意識到托爾金筆下世界的精巧和恢宏。從至高至美的境界到不可避免的堕落，中洲的芸芸衆生都在自己的舞台上綻放直至隕落，進入歌謠成為傳說，直到世界的終結。
也因《精靈寶鑽》，在日後的幾年中認識了不少好友，參加了不少托爾金的相關活動，那些都是生命中寶貴的财富和記憶。
感謝托爾金給我帶來如此美妙瑰麗的世界，祝教授生日快樂！
《同斯毛格交談》
魔戒中文維基站長多谷
初次遇見托爾金，是在姨夫家的書櫃上。《魔戒》怎麼會出現在那個頭腦塞滿養生術的冬烘先生家裡？——這一事實對我至今依然帶着神秘的色彩。在最不可能的地方和最不可能的人手中，遇到了最不該出現的它，按照中洲的說法，這是萍水相逢。
自那之後，參加過各種中洲活動，熟識的網友都是死心塌地的托圈人，這當然是托爾金對我最直覺的意義。但這樣概括，總覺得未能直指痛處。幾天前，讀到德國哲學家謝林将哲學了解成神話般自給自足的獨立理念王國，略有感想。哲學相信經驗世界外還有理念世界，讀者相信現實世界外還有中洲，這怎麼不是同一精神活動的不同表現呢？需知，倘若對世界外的世界沒有一絲一毫的感應和期許，活着會變得艱難，而赴死還要更加不易。
魔戒中文維基管理者、《指環王》系列電影院線版中文字幕譯者起名
從銀幕上的壯美色彩到書頁間的油墨清香，從當初那個目瞪口呆的孩子到如今伏案閱讀的後生，對托爾金作品的這份熱愛讓我和他一樣醉心于曆史和語言，也引領我走上如今的學業道路；說托爾金教授徹底影響了我的人生曆程，也毫不為過。
但我想，托爾金教授帶給我的不隻是一種崇高的審美體驗、一串古老而迷人的航标，更是一方既屬于我自己，又能與他人共享的精神家園。我因中洲和無數陌生人相識相知，其中更有多年知心好友；中洲就是我們基于意趣和熱愛之物的同盟，萍水相逢之人是以有了彼此了解的可能。在現代生活裡，這種精神需求或許尤為重要：想從喧嚣中退開一步時，永遠都有去處；既能獨自徜徉，又能與友結伴、風乎舞雩詠而歸。
托爾金譯者、插畫師、中土紅皮書管理者Norloth
能夠在年少時就接觸托爾金教授的作品是何其幸運。從中洲的曆代傳奇中，我看到世間珍貴的品質，那些關于勇敢、希望、忠誠與愛的故事，會觸及心靈成為“信仰”。托爾金教授将其對語言、文學、自然、曆史、藝術的了解，融合鍛造成他“創世”的基石，将一個書中世界變得真實可信、充滿智慧。他的故事激勵了一代代讀者，生出新的創造火花。其中有一些如彼得 傑克遜、理查德 泰勒，艾倫 李和約翰 豪，他們的火花成就了影響深遠的電影，推動了技術的革新和發展，也使得包括我在内的新一代觀衆和讀者——或許是在迷茫不決時——找到了歸宿和方向。謝謝托爾金教授，或許他就是那位在門前做标記的灰袍巫師，催促我們踏出緊閉的家門，走向一片更廣闊的天地。
J.R.R.托爾金在牛津，圖檔來自《中洲締造者》
中土紅皮書管理者阿灰
從《霍比特人》出版開始，從嚴肅的奇幻史詩到溫馨的床邊故事，托爾金的作品滋養了一代又一代人。其中傳遞出的美好的品質，随着時間的推移曆久彌新，在當下仍舊煥發生機，給予讀者們心靈上的鼓舞。作為在新世紀伊始接觸到《指環王》電影、繼而認識紙上中洲世界的讀者，我感到很幸運，能成為中洲世界漫遊者的一員。
中土con管理者思敏
我眼中的世界好像被托老附上了一層“濾鏡”：日月星辰，山河花草，每一個角落的每一件事物都變得更加蒼涼也更加美麗。現實成了他編織的夢，我也在這個輕飄飄的夢裡，隻有字裡行間的阿爾達是真實的。
是以托爾金對我，或許就像比爾博對山姆。那些仙境啊、回憶啊、詩歌啊，那些勇敢又破碎的靈魂，都藏在袋底洞圓圓的大門裡，在溫暖的壁爐邊。直到那聽故事的人，自己也變成了故事的一部分，終于也變成下一個故事的述說者。
《小丘，小河對岸霍比屯》
托爾金譯者、托爾金的樹葉成員江南辰
托爾金教授如同一位人生導師一般指引着我的前路。他是一位全才，不僅将自己的專業做到了極緻，還對繪畫、書法、植物學、天文曆法等諸多學科都頗有研究。他文理雙修，邏輯缜密、想象力豐富。通過讀他的作品，我慢慢學會了一套系統性極強的研究、實踐和創新方法。許多片段式的知識、記憶與啟發如同拼圖一般在我腦海中逐漸形成了一幅連綿不絕的美麗畫卷。先前所學的各類知識都能自然融合、相輔相成、構成一套完整的體系，就如湯鍋中所炖煮的食材一般攪合在一起、不分彼此，越熬越鮮美，當“廚師”再次拿起湯勺，品到的味道已然和原來的清湯大為不同，這便是一種“次創造”。更重要的是，他時時提醒我不忘真誠善良的初心，做一個平凡而快樂的人。
托爾金的樹葉成員莉莉
感謝托爾金教授創造出的中洲世界，給予我無盡溫柔，在疲于生活的現世之外，仍有靈魂可以憩息的港灣。相信仍有那麼一個地方，善良終将戰勝邪惡，光明總會驅散黑暗。中洲是我永遠的精神家園，也讓我能夠汲取那些愛與勇氣的力量，懷抱希望，去好好愛這個世界。
攝影師、托爾金譯者周仰
我相信自己是注定要走進中洲的。2013年我在英國短暫停留，期間有一天突然像是被“植入”了一個念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書店裡尋一套原版的《魔戒》三部曲，從此就進入了這個迷人的過往世界。從《魔戒》到《精靈寶鑽》《未完的傳說》等文本通常被當作“幻想”這一文學類别，但在我心中卻屬于“曆史”，我相信中洲就是過去的神話時代，彼時精靈和惡龍都還未離開這個世界，那個時代的人物更為優雅，故事則更為壯麗。在這個時常讓人倍生無力感的當下，托爾金教授的文字就像是解毒劑，不僅僅在于神話故事帶人逃離現實，更在于從故事中有可能學習希望，它當然不能直接指導現實生活，但我想故事或許就是山姆在魔影之地見到的那顆白亮的星星——“而就在空中，在群山間一塊高聳的黑色突岩之上，山姆看見一顆白亮的星星從亂雲間探出頭來，閃爍了片刻。那顆星的美震撼了他的心，當他從這片被遺棄的大地擡頭仰望，希望又回到了他心裡，因為一種清晰又冷靜的領悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸隻是渺小之物，且會逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存。”
《塔尼魁提爾》
另一方面，對我個人來說，托爾金教授的魅力還在于他創作的過程和态度本身，他的國文學學術研究方向和他在中洲系列文本中使用的古雅語言，都不符合“當代”文藝界的流行趨勢。某種程度上，我的創作在内容和形式上也不是當代攝影流行的，是以作為創作者，我也從托爾金教授本人對于自己寫作内容和風格之價值的确信中獲得了許多鼓勵。
托爾金譯者雪萊
有了孩子後，常感覺自己像一個乒乓球，在家庭和工作之間來回打轉，忙不過來，幸好還有中洲這個世界撫慰我的心靈。
托爾金譯者、研究者某飛行系文學少女
“我們出生在一個黑暗的時代，對我們來說，時日無多。但世間仍有着這樣的安慰：如若不然，多少愛将無從知曉，亦或明白我們究竟所愛為何。我想象，當魚兒離開了水，它才成了唯一對水略有所知的魚。”
以上摘自“二戰”中托爾金給海外服役的兒子寄的家書。130周年誕辰之際，僅以此回應“托爾金之于我生命的意義”這個頗為存在主義的命題。時至今日，再多言語也無法訴之衷情。不如我們反過來思考，想象假如沒有托爾金，迄今為止的生命會變得怎樣？我想到的是，中洲隻能被重遊，它早已包含在生活中無數的頃刻。但它并非需要析出意義的寓言，而是一張閃耀着星光的心象地圖，指引我逃離到那間嬉樂不再的小屋。所有的喜悅和憂傷，都在其中得到了最好的珍藏。
少尉托爾金，圖檔來自《中洲締造者》
托爾金編輯朱藝星
我大機率是全國最幸運的托爾金讀者了。因為我第一次讀《霍比特人》和《魔戒》，就是我有幸作為它們編輯（之一）的時候。不過當初，我并沒有意識到這一點，“托爾金”隻是另一個作者的名字而已。因為是托爾金的編輯，我參加了許多許多的讨論會，為了遞送裝幀材料跑了好多次設計師的家（那時候還沒有閃送），為了盯印封面在印廠捱過不少時間，也挨了不少來自編輯前輩、設計師和讀者的罵……
一晃就快十年了，這近十年的編輯生涯，沒有一年沒有他的“糾纏“和陪伴：春天，是愉快地看着《霍比特人》的稿子，想象夏爾的綠色肯定比西壩河邊柳樹新綠更美；夏天，是汗流浃背在思南公館的約翰·豪藝術展三層小樓裡來回穿梭；秋天，是在法蘭克福向HC版權總監彙報當年活動和成績；冬天，是在辦公室看着遠征隊從幽谷出發，在迷霧山脈被風雪吹得七歪八倒也加劇了我感受到的寒冷。以後，想必我還會在他左右，他也還會在我生命裡。隻要還有這樣的讀者，他也就還在。托爾金，生日快樂！
托爾金編輯lulu
一個重新定義大地的堅實、星辰的形狀的人；一個用獨創的語言說出光的語言的人；一個引領所有步入他所創世界的“遊客”找到絕對價值的人；一個已成為山、成為燈、成為星的人。托老在世界民間神話傳奇的湯鍋裡打撈起了自己的國度，而我們在他的國度裡打撈起了自己的人生。
J.R.R.托爾金，圖檔來自《中洲締造者》
在這個特别的日子裡
你有什麼想對托爾金教授、對中洲世界說的
也請留言告訴我們吧