《足球之夜》片頭
提到《足球之夜》，老球迷都再熟悉不過，而在《足球之夜》經典的開場片頭中，除了“獨狼”羅馬裡奧、“球王”馬拉多納以及“瘋子門将”伊吉塔之外，一記敲山震虎般的魚躍頭球沖頂鏡頭同樣讓我們印象深刻，而這粒精彩進球的締造者正是本期《足壇掌故》的主人公，曾經的中國男足主力中後衛：範志毅。
範志毅
球員資料
姓名:範志毅
别名：Zhiyi Fan（英語）
生日/年齡：1969年11月06日（52歲）
國籍：中國
出生地：上海市楊浦區（中國）
位置:中後衛、防守型後腰、中前衛、站樁式中鋒
身高: 183cm
體重:75kg
慣用腳:右腳
綽号：範大将軍
人物關系：謝晖（俱樂部隊友）、申思（俱樂部隊友）、孫繼海（俱樂部/國家隊隊友）、江津（國家隊隊友）、阿什利-科爾（俱樂部隊友）、卡尼吉亞（俱樂部隊友）、徐根寶（俱樂部教練）、維納布爾斯（俱樂部教練）、戚務生（國家隊教練）、博拉-米盧蒂諾維奇（國家隊教練）
青訓球隊：上海隊（中國）
國家隊首秀：1987年首次入選徐根寶組建的中國男足二隊
職業生涯軌迹：上海申花（甲A）、水晶宮（英甲）、鄧迪聯（蘇超）、卡迪夫城（英乙）、香港澎馬流浪隊（香港聯賽）、珠海中邦（中甲/中超）
主要榮譽：1次亞洲足球先生、2次中國足球先生、1次甲A聯賽金靴、1次甲A聯賽冠軍、1次超霸杯冠軍、2002年韓日世界杯決賽圈中國男足成員
技術特點
範志毅FM屬性圖
通過範志毅的FM屬性圖可以看出，範志毅擁有出衆的身體屬性和精神屬性，這保證了他在球場上每一次位置角色轉換時都能夠遊刃有餘，從中後衛到後腰再到前腰乃至中鋒，範志毅總能夠給球隊帶來穩定的輸出，這一點在中國足球甚至世界足壇都是屈指可數的；接下來，我們就共同走進範志毅的足球世界。
“孩子王”的足球啟蒙之路
1969年11月06日，上海市楊浦區的一戶體育世家中誕生了一位日後中國足球的領軍人物，他就是本文的主人公：範志毅。
出身體育世家
範志毅的父親範九林年輕時是上海市足球代表隊成員，但由于國家發展的需要，他沒能真正在綠茵場上揮灑自己的青春，退役後，範九林開始從事足球教練工作，曾培養出申思、孫吉、孫祥等著名球星，範志毅的母親黃炜年輕時則是一名田徑運動員。
繼承父母強大基因的範志毅很快就在體育運動方面展現出極高的天賦，專業運動員出身的父親敏銳地注意到了兒子身上的潛力，于是開始着力培養小範志毅練習踢足球，從此腳下的黑白格皮球便成了為範志毅童年時代的最佳玩伴。
回憶童年
用範志毅自己的話講，他是從上海石庫門裡走出來的孩子；我們可以腦補一下那美好的畫面：每天放學後，範志毅就化身為一呼百應的“孩子王”，兩個書包搭成一個簡易球門，一大夥孩子圍着人高馬大的範志毅搶球，歡聲笑語一片，好不熱鬧。
在父親的諄諄教誨下，範志毅的足球技能很快在同齡孩子中鶴立雞群，1981年，11歲的範志毅在參加上海市中國小足球錦标賽時，被時任上海市體校教練的陳維中指導一眼看中，并如願進入上海市體校來專門練習足球。
孩子王
盡管上世紀80年代的中國足球職業化改革尚處于萌芽階段，但舉國體制的優勢同樣讓年輕的範志毅練就了出色的身體素質以及過硬的心理素質，加之與生俱來的足球天賦，1987年，剛剛年滿18歲的範志毅便被招入上海市足球隊。
師徒同心，“範大将軍”助“藍魔”崛起
1992年，紅山口會議拉開了中國足球職業化改革的大旗，随着改革的全面落地，上海市足球隊逐漸脫離上海市體委，進而被申花集團接管并成立上海申花足球俱樂部，範志毅也是以正式成為一名職業足球運動員，并遇到了自己的恩師，也就是後來的“中國足球教父”徐根寶。
徐根寶
“小範的身體素質，現在全中國都找不到這麼好的”，徐根寶指導在當年接受采訪時，對于愛徒贊譽有加；1995賽季是範志毅真正爆發的一年，在徐根寶指導的率領下，上海申花一路所向披靡最終問鼎甲A冠軍以及超霸杯冠軍，僅僅在足協杯決賽中憾負濟南泰山收獲亞軍。
在稱霸之路上，範志毅功不可沒，文章開篇所提的精彩魚躍頭球破門正是在1995賽季申花vs四川全興的比賽中誕生的，在目睹了範志毅超強的禁區威懾力後，徐根寶指導決定将範志毅的位置前提至中鋒，為球隊摧城拔寨。
申花奪冠功勳
整個1995賽季，“神鋒”範志毅22次出場轟入15粒進球，榮膺甲A聯賽金靴，他與祁宏、謝晖組成的“本土三叉戟”在那一年席卷神州大地；“守能提筆安天下，攻可上馬定乾坤，誰敢橫刀立馬，唯我範大将軍”，加之特有的端肩膀跑動姿勢，“大将軍”的綽号一時間紅遍大江南北。
金州夢魇
從施拉普納時代起，範志毅便成為了中國國家隊的常客，1997年，憑借着在甲A聯賽中的穩定發揮，範志毅順利入選國足大名單，在戚務生指導的率領下，曾被譽為“最強一屆中國男足”開啟了法蘭西世界杯亞洲區十強賽征程。
親身經曆97年十強賽
“盲目自信”是範志毅回憶97屆國家隊時最常被提及的一個詞，“97年是強，每個隊員特點都很明顯，我們在當時就是自信程度很大很強，結果最後得到的結果是這樣的，球迷自然是接受不了的。”
确實，97年十強賽承載着太多令中國球迷不堪回首的往事，例如“金州慘案”、“換李鐵事件”等等。
十強賽首場比賽，中國隊坐鎮主場迎戰伊朗隊，大連金州體育場座無虛席，看台上紅旗招展，比賽程序也異常順利，憑借範志毅的點球以及李明的淩空斬，中國隊早早奠定兩球領先優勢。
金州慘案
然而在大好局面下，國足保守的踢法讓波斯鐵騎掀起了反撲浪潮，伊朗小個子後衛馬達維基亞異軍突起，兩記天外飛仙令偌大的金州體育場鴉雀無聲，隻有看台角落裡手舞足蹈的伊朗球迷在瘋狂慶祝，2-4，“金州不相信眼淚”的畫面被永久銘刻在中國球迷的靈魂之中。
第六場比賽，同樣是在大連金州體育場，中國隊迎來生死之戰，對手是當時的“魚腩”球隊卡達，同樣是在先進球的優勢局面下，再一次被對手連進三球，這也使得範志毅在比賽尾聲階段的進球變得毫無意義。
即将踏上全新舞台
至此，中國隊徹底喪失出線主動權，“最強一屆中國男足”在一片咒罵聲中黯然謝幕，當然，球隊糟糕的表現無法掩蓋住範志毅在比賽中的強勁發揮以及永不放棄的戰鬥精神，更大的舞台正等待着他更加華麗的演出。
鎮守倫敦水晶宮的中國隊長
盡管十強賽铩羽而歸，但範志毅先後接到了英超球會南安普頓以及托特納姆熱刺的試訓邀請，1998年8月，在英格蘭名帥維納布爾斯的力薦下，英甲（相當于如今的英冠）球會水晶宮官方宣布以100萬英鎊的價格簽下了範志毅與孫繼海，29歲的範志毅第一次走出國門開啟留洋之旅。
加盟水晶宮
與孫繼海的水土不服相反，性格豪爽的範志毅快速融入了水晶宮的戰術體系，場上場下都與水晶宮隊友打成一片，超強的身體素質也正好與英式足球高舉高打的比賽風格相契合，前中後三條線通吃的範志毅很快便成為了水晶宮陣容中不可或缺的重要一環。
1999年6月，在加盟水晶宮10個月之後，小兄弟孫繼海傳回大連萬達救主，而範志毅自己則選擇了繼續堅守，98/99賽季，範志毅獲得了水晶宮隊内最佳球員的稱号，随後一個賽季更是榮升為球隊隊長，這對于一個初來乍到的亞洲球員來說已屬于莫大的嘉獎。
赢得水晶宮球迷的擁戴
穩定的防守加之石破天驚的大力遠射破門，範志毅逐漸赢得了水晶宮球迷的擁戴，2020年，曾有球迷在社媒上發問：“孫興慜是亞洲足球曆史上的第一球星嗎”，一位來自水晶宮的球迷回答道：“你能如此提問，證明你從沒看過範志毅踢球”。
婉拒利物浦，隻為心中的“中國夢”
00/01賽季，水晶宮與英超豪門利物浦在聯賽杯半決賽狹路相逢，比賽中範志毅成功鎖死當時的英格蘭金童邁克爾-歐文，并幫助球隊2-1戰勝“紅軍”，賽後時任利物浦主帥的霍利爾主動找到了範志毅的經紀人商談轉會意向。
成功防守邁克爾-歐文
面對着英超豪門抛出的橄榄枝，而立之年的範志毅确實心動不已，但“紅軍”方面開出的合同中特别注明了要限制範志毅代表中國國家隊踢比賽的次數和時間，經過反複思想鬥争，範志毅最終選擇拒絕了利物浦開出的報價。
“畢竟我是中國人，國家利益高于一切，你們就默默為我鼓鼓掌，我曾經也被利物浦看中過，我就OK了”，範志毅輕描淡寫的話語中展現着老一輩中國足球運動員應有的職業素養和家國情懷。
殺入世界杯後失聲痛哭
事實證明，範志毅當年回絕利物浦的決定是無比正确的，2001年世界杯預選賽亞洲區十強賽，範志毅作為主力球員發揮了至關重要的作用，中國男足也在主帥博拉-米盧蒂諾維奇的率領下成功從小組中突圍，曆史上首次殺入世界杯正賽。
同樣是在2001年，範志毅還收獲了“亞洲足球先生”的殊榮，并成為第一位獲得此獎項的中國球員；實事求是地說，範志毅“亞洲足球先生”的含金量要比鄭智的更高，畢竟當時的評選範圍是面向所有亞洲籍球員的，像中田英壽、阿裡代伊這種旅歐悍将也在評選範圍之中，亞足聯能夠頒獎給範志毅足見其地位之高。
收獲亞洲足球先生殊榮
然而天将降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為；就在02年韓日世界杯開始前一個月，範志毅腿部韌帶遭遇重傷，為了能夠趕上世界杯，他讓隊醫不要上報傷情，自己打了三針封閉針後強行上場。
韓日世界杯結束後，範志毅的韌帶幾乎徹底撕裂，中國隊後防線上的定海神針也是以宣布正式退出國家隊，其代表中國男足參加國際A類賽事的場次也定格在了109場；老一代男足運動員的拼搏精神和國家榮譽感的确值得如今的國字号球員認真學習與借鑒。
哀其不幸，怒其不争
2002年世界杯後退出國家隊
從範志毅退出國家隊的那一刻起，中國足球便走上了曲折而又布滿荊棘的道路，在目睹了球員青黃不接的困局、聯賽掃黑風暴的重拳出擊、“金元中超”的興盛與衰落後，對于中國足球近20年來的“倒退式發展”，範志毅就隻剩下：哀其不幸，怒其不争的憤懑。
最為典型的案例發生在2013年06月15日，中國男足在一場友誼賽中1:5慘敗給半主力陣容出戰的泰國隊，被曾經視為魚腩的東南亞球隊血洗，國足在自己的主場安徽合肥顔面盡失，國人更是群情激奮。
哀其不幸
面對慘案，範志毅再也按捺不住心中的怒火，在采訪中“範大将軍”情緒激動地說：“在合肥輸個1-5，你倒告訴我該怎麼解釋？臉都不要了；再這樣下去要輸越南了，輸完泰國輸越南再輸緬甸，接下來沒人可輸了！”
怒其不争
然而世事難料，範志毅當年看似戲言的譏諷，并沒有刺激中國足球卧薪嘗膽，反而一語成谶，在卡達世界杯亞洲區12強賽上，中國隊險些被“範大将軍”口中的越南隊爆冷，這一次，範志毅反而選擇了沉默，也許隻是因為他對如今的男足國家隊早已哀莫大于心死。
結語
言歸正傳，2002年世界杯後，範志毅又先後輾轉效力過蘇超鄧迪聯隊、英乙卡迪夫城隊、香港澎馬流浪隊以及中超珠海中邦隊，2006年，36歲的的範志毅對外宣布正式退役，結束了自己長達19年的職業足球之旅。
衷心祝福
那些年，歐洲足球對于中國球迷來說，絕不僅僅隻是：曼聯、阿森納、皇馬、巴薩、米蘭、拜仁、國米這些豪門；曾經讓我們魂牽夢繞的還有：水晶宮、法蘭克福、慕尼黑1860、曼城、埃弗頓、查爾頓、沙爾克04、亞琛、科特布斯、埃因霍溫等等，《足壇掌故》之《留洋》系列未完待續。
（蘭陵TCFB）