杜聿明晚年的家庭悲劇，一切源頭都在蔣介石身上。作為國民黨軍的頭号大将，杜聿明原本有一個美滿的家庭。他與夫人曹秀清育有六個兒女，然而杜先生臨終之際，卻因種種情由，隻有一個奉孝床前，實乃人生之大慘事。
一、虛情假意的蔣介石
蔣介石對杜聿明這位得意門生實在是不夠意思。
經典電影《大決戰》中曾有過演繹。
淮海戰役開打，蔣介石突然變卦，沒有按照之前撤守蚌埠的方案打，而是在徐州附近擺了個十字陣。蔣介石指令杜聿明去徐州指揮，杜聿明在面見蔣介石前憋了一肚子火，準備當着蔣校長的面發出來。這是打仗，不能亂來。
誰知蔣介石預先知道杜聿明不願意接手這個爛攤子，提前玩了一招絕的。
蔣介石告訴杜聿明，他将在上海，為杜聿明七十歲老母舉辦壽宴，屆時軍政各界大員都将到場祝壽。蔣介石還專門命兒子蔣經國送上壽儀禮金。
杜聿明憋了一肚子話沒說出來。對老娘這麼尊重，還能說啥，隻能賣命。杜聿明就這樣一句建議也沒提，懷着上刑場的心情，去徐州上任了。
蔣介石做得高明嗎？确實有點高明，一個盤外招直接制止了部下的異議，表面上取得了戰略的統一。可是這種邪門小聰明，對于戰局沒有任何好處。壓制了不同意見，就是斷絕了徐州數十萬大軍的生路。
1949年1月，杜聿明兵敗被擒，稍後被押送到北京功德林監獄，開始了十年漫漫改造之路。
蔣介石親手葬送了自己最優秀的學生。
杜聿明一家人的悲劇就此拉開序幕。
當時，杜聿明的母親、妻子曹秀清和兒女們都住在上海。杜聿明是個清官，官當到東北保安司令長官，也沒攢下多少錢财，一家人過着一般的小康生活。
當時國民黨集團颠倒黑白，明知杜聿明隻是被俘，沒有死，卻故意騙曹秀清說杜聿明已被共産黨處決。蔣介石下令，強迫曹秀清帶着一家老小共赴台灣，以免成為共軍的俘虜。曹秀清當時還不知道怎麼回事，就被拉上飛機，到了台北。
一到台北，曹秀清一家人就傻眼了。
原想着，杜聿明是中将，徐蚌會戰的副司令長官，地位顯赫，就算戰敗了，蔣介石也得給個面子，維持像上海那樣的生活總不是問題吧。
誰知全然不是這樣，來之前說好的房子、工作全都沒給。曹秀清氣的五内如焚，丈夫沒了，這邊一大家子都指望着她。無奈，曹秀清去找宋美齡求情，又找杜聿明的同學和部下，到處求告，總算求告來一個台北煙酒公賣局制品廠管内部收發的差事。
堂堂中将夫人，竟然淪落到收發員，蔣介石之無情可見一斑。
杜家人的噩運還不止于此。
由于生活艱難，加之杜聿明的遭遇帶來的打擊，杜聿明之父憂思過度，來台灣沒多久就病逝了。
杜聿明長子杜緻仁不久也在美國自殺，給曹秀清帶來無窮的痛苦。
原來杜緻仁在美國留學，他可不像孔祥熙、宋子文、陳果夫這種大佬，子女留學有花不完的錢，他的父親杜聿明給不了多少錢，隻能自己一邊上學一邊打工。
蔣介石本來承諾發給學費，但是隻批了一千美元，而且是分兩年支付。而杜緻仁在美國一年的學費就要三千元，這點錢哪夠？
杜緻仁一個青年學生，在海外孤苦無依，有段時間生病了，衣食無着，寫信求媽媽想辦法。曹秀清隻能以淚洗面，毫無辦法。可憐杜緻仁又氣又急，父親戎馬一生，對蔣介石盡了忠，到頭來一家老小卻是這樣的下場，一時想不開，杜緻仁吃了安眠藥自盡了。
二、杜聿明的新生
這一切，杜聿明一點都不知道。
他正面臨着自己人生中的難關：改造。
在功德林的數十名國民黨戰犯中，杜聿明居然還維持着方面軍統帥的威嚴。
中國曆史上的降将，曆來隻有兩種結局，要麼投降為敵所用，要麼就一個字，殺。
前一種，像洪承疇，降清之後反過來率兵攻打大明，雖然仍是榮華富貴，死後卻進了《貳臣傳》，深為世人不齒。是以杜聿明不屑于當貳臣降将。
他做好了死的準備。
令他沒有想到的是，中共開創了中國曆史上從來沒有過的模式：改造。
投不投降，無所謂，都參加改造。改造的基本内容是，學習馬列主義，讀資本論，讀中共的理論文章。
學完之後再反思，讨論，為什麼國民黨會失敗。
黃維天天玩兒命抵抗改造，拒不參加理論學習。文強天天以文天祥自居，等着中共給他來一刀，從此名垂青史。
也有畏懼一死，像哈巴狗一樣拼命拍馬屁，開口閉口罵蔣介石，動不動背地裡打小報告的，軍統特務董益三就是此類。
這兩個極端的人過得都不好，都沒有了解透改造對于他們的真正意義。
杜聿明屬于較早打開思維堵點的那一類。
《資本論》他通讀了，毛澤東的《論持久戰》他也看了，剛開始還覺得都是洗腦的東西，誰知越看越覺得有點意思。
就以《論持久戰》為例。
從本質上說，以空間換時間的戰略思想，國民黨中的蔣百裡、白崇禧都提出過，甚至蔣介石的抗戰戰略也是這麼做的。
但是效果呢？
大凡當時頭腦清醒、見識超出常人的戰略家，都能領會到以空間換時間的戰略，但能把戰略細化到戰役、甚至戰術層面的，沒有人能超過毛澤東。
中共敢于把正規軍深入到敵人後方，敢于把正規軍化整為零深入到民間，和老百姓混在一起。更了不起的是，中共不急不躁，一邊打仗，一邊舍得投入大量幹部在農村搞土改，抓基層政權，把黨組織紮到了軍隊一線和農村一線。
提到黨的組織，杜聿明更是不得不服氣。
國民黨也有全國性的組織，但是國民黨的黨部，到縣以下基本就沒有作用了，黨部的書記、委員嫌工資少，基本上不到崗，鄉村還是地主的天下。
政黨政黨，無黨何以有政。國民黨的組織力、行動力，比中共相差何止千萬！
聰明如杜聿明，很快認識到了問題的本質。
誰是真正的人民政權，誰是打着政黨之名搞軍閥統治的政權，一望而知。
再回過頭想想，即使1948年下半年，蔣介石按照杜聿明的設想打淮海戰役，頂多延長一下失敗的時間，最終結局仍是一樣。
更了不起的是中共的心胸。
二百多名國民黨進階軍官，抓來一個不殺，而是進行思想改造，幫助他們與錯誤的人生道路說再見。哪個人手上沒沾過解放軍士兵的血！尤其是宋希濂這樣的，殺過瞿秋白這樣的中共進階上司。
杜聿明也曾向管理幹部交待過，陳官莊被圍期間，他親口指令過，把十幾名被俘的解放軍士兵解決掉。盡管他不知道兵荒馬亂之中，這個指令有沒有真正執行下去，但這次唯一的屠殺無辜的指令，令他良心不安。
這些事，中共都不再計較了。
獄中改造數年，杜聿明心中雲開雨霁，不再為降将、俘虜的身份而耿耿于懷，新中國的光明讓他也受到普照。
1957年的一封信，讓杜聿明對蔣介石斷絕了最後一點香火之情。
三、寫信召回楊振甯
這封信來自長女杜緻禮。
起因是杜緻禮的丈夫楊振甯先生，獲得諾貝爾實體學獎。
楊振甯與杜緻禮相識結合，頗有戲劇性。1944年楊振甯在聯大附中教書，時年22歲，杜緻禮是他班上的學生，當時二人隻是普通的師生關系。據杜緻禮後來回憶：“他當時是個好害羞的大男生”。
1947年，18歲的杜緻禮隻身前往美國念書。1949年的一天，杜緻禮在美國普林斯頓的一家中國飯館吃飯，楊振甯推門進來用餐，二人不期而遇。師生見面，分外親切，再加上年齡相仿，又同是天涯淪落人，并不由得由相見而生戀，1950年，28歲的楊振甯與21歲的杜緻禮結了婚。
1957年，楊振甯獲得諾貝爾實體學獎，一時震動國内外，華人同胞無不為之歡欣。周總理第一時間把這件事告知了尚在改造中的杜聿明。
杜聿明一聽楊振甯這個名字有點懵，他跟我有啥關系。等到聽說他竟然是大女婿，不由得喜上眉梢。周總理特意關照，杜聿明可以給楊振甯寫信表示祝賀。
楊振甯與夫人杜緻禮
杜聿明欣然領命，寫了一封言簡意赅的賀信。全文如下：
親愛的甯婿：
我祝賀你獲得諾貝爾獎金。這是中華民族的光榮。
杜聿明即草
當時中美尚未建交，美國對中國非常敵視，通信也非常艱難。能夠通信，是在周總理付出很多努力之下才實作的。杜緻禮多年未聞父親消息，得知父親尚在，不由欣喜若狂，當即給父親回了信，詳細叙述了這些年來，她如何與楊振甯結婚，如何從美國畢業回來在台灣當英語老師，如何又去美國陪楊振甯，同時也說了奶奶去世和大弟自殺之事。
杜聿明數年不聞家人消息，母親年事已高，雖然對她的去世已有心理準備，突聞噩耗，仍然不免痛徹肺腑。更痛的是兒子的自殺，一文錢難倒英雄漢。可是，他無法接受兒子是這樣的死法，這不該是他杜聿明的兒子該有的命運。數十年戎馬生涯，數十年效忠于蔣介石，臨了，因為自己力盡被俘，這一切功勞都抹殺掉！天底下還有這樣的道理嗎？這樣的領袖值得為他效忠嗎？
答案是不言自喻的。
杜聿明徹底斷絕了對蔣介石的所謂忠誠與感情。
從此你我歧路而行，再無瓜葛。
杜聿明對于召楊振甯回大陸起了關鍵作用。楊振甯這樣一個大科學家，台灣當時非常想把他召回台灣，把他作為宣示正統的道具。
宋美齡找到曹秀清，詢問她生活怎麼樣，有無困難之類。曹秀清知道，宋夫人醉翁之意不在酒。果然，宋美齡接着問她，是否願意到美國，勸說楊振甯傳回台灣。
曹秀清當場表示願意。其實願什麼意啊！長子之死，豈能忘仇。之是以答應，是想借機帶着剩下的四個兒女都離開台灣。
誰料蔣介石玩的很絕。曹秀清可以走，但一個兒女也不準帶走。同時還要兩位身份比杜聿明還高的人連名作保人，才能讓她去美國。到美國的時間，最長隻能六個月，逾期不歸，她的四個孩子就将受到懲罰。
曹秀清一概應允，隻求能離開台灣。
曹秀清到美國後,住在女婿楊振甯家。她的第一件舉動,就是把回程的飛機票退掉了。
杜緻禮和楊振甯被她的舉動震驚了，畢竟台灣還有家人。但曹秀清決絕地表示，女兒女婿千萬不要再去那個狼窩。楊、杜夫婦憶及數年來的遭遇，也都下決心不再去台灣。
1959年杜聿明被特赦，曹秀清心動了，她十分迫切地想去北京與丈夫相會，但又牽挂台灣的四個孩子，怕他們被國民黨當局刁難。但她早已超出半年返台之期，就算再回去，估計全家人也沒好果子吃。思量再三，多次與杜聿明通信，等到确信新中國政府對杜聿明是真特赦、真關懷，還當上了政協成員，曹秀清終于在1963年輾轉抵達北京，與失散15年的丈夫重會。
遙想1948年離别之際，杜、曹夫婦還是黑發，此時重會，都已滿頭白發，時光如水，命運坎坷，夫婦兩人抱頭痛哭。
楊振甯在嶽夫杜聿明的召喚下，再加上其父楊武之的勸說，終于決定先到大陸探親。
1971年，楊振甯攜夫人到北京，周總理親自設宴款待，杜聿明、曹秀清夫婦和女兒女婿會面。楊振甯初次與嶽父見面，有點生分，下意識地用美國習慣，稱杜聿明為先生。周總理立即糾正說:“應稱嶽父大人。”楊振甯不好意思地改了口。大家都哄堂大笑起來。
四、杜聿明含恨留遺言
楊振甯不去台灣去大陸，蔣介石惱怒萬分，杜家四個在台灣的子女成了蔣介石的出氣筒。
據著名作家李敖回憶，曹秀清逾期不歸後，其子女受盡了欺淩。
杜聿明另外兩個兒子杜緻勇、杜緻嚴是雙胞胎，杜緻勇學的是土木工程，但畢業後找工作各種被拒絕，理由是父母是危險分子。杜緻勇隻能委屈地找一些簡單的工作維持生計，後來出租自家房屋，當地警察動不動上門檢查租客身份，吓得無人再敢來租。
杜緻嚴斷了經濟來源，辍學去當計程車司機，生活過得很艱難。另外兩個女兒杜緻義、杜緻廉也過得很不好。
他們去找杜聿明的一期同學，那些人個個都是高官顯貴，卻受盡了白眼，誰也不肯拉一把。
1971年楊振甯回大陸探親，台灣方面對杜家四子女控制的更嚴，絕不讓他們有任何離台的機會。
1981年5月杜聿明病危，曹秀清趕緊叫大女兒杜緻禮從美國回來，她也想叫台灣的四個兒女都過來送杜聿明最後一程，可是台灣方面管得很緊，根本沒有任何可能。
可憐杜聿明臨死時仍然無法見到自己的四個孩子，這是怎樣的絕望與痛苦。臨終前，杜聿明含恨對曹秀清交待：
“月富（曹秀清的乳名），你陪了我幾十年，可我陪不了你了。我走以後，你哪裡都不要去，不要去台灣，也不要去美國。共産黨待我不薄，你要是出去，容易被人當笑柄，制造謠言！”
一代骁将，就此離世，終年77歲。
曹秀清忍住悲痛，再次向台灣方面去電報，請求蔣經國放四個兒女到北京奔喪。
人死恨滅，再說杜聿明對蔣家王朝沒有犯什麼錯，蔣經國當局沒必要還這麼絕情。黃維、侯鏡如等黃埔同學也給台北黃埔同學會會長、一期生黃傑發去加急電報，請他出面向蔣經國求情。
杜緻勇等四人也從大姐杜緻禮那裡得知父親的死訊，四人痛哭流涕，披麻戴孝，找到黃傑，請他務必在蔣經國先生那裡求情。
可是黃傑也不敢觸這個黴頭，蔣介石對杜聿明等降将恨之入骨，他雖然死了，蔣經國在這方面也不松口，誰敢去求情。
就這樣，杜緻勇等四人連父親的喪禮都無法親臨。
曹秀清找鄧穎超哭訴：“蔣經國先生是大孝子，可他為什麼不允許别人去盡孝呢！”
杜緻勇等四人再找黃傑，說要在台北舉辦追悼會。黃傑傳蔣經國的旨意，追悼會可以辦，但是不準發訃告。言下之意，蔣當局仍然不承認杜聿明的将領身份。
國民黨當局認為曹秀清在大陸再無親人，四個兒女都在台灣，于情于理，她回台灣是很合适的事。于是又想在這位衰年老太身上做做文章，派杜家兒女去做曹秀清的工作，企圖在她身上扳回一城，給大陸的改造工作抹黑。
蔣當局派杜緻義、杜緻勇、杜緻廉三人去香港，與其母曹秀清相會，目的就是勸曹秀清去台灣定居。杜緻嚴仍被扣留在台灣，防止杜家姐弟一去不回。
1982年，80歲的曹秀清到了香港，和闊别20多年的子女們相會，但不肯回台灣，她對幾個孩子們說，這是你們的父親的遺言，我絕不能辜負他的托付，也絕不能給他再抹黑。
1983年，台當局再派杜家子女去香港勸說，曹秀清還是沒有歸意。此時台灣方面已經沒啥興趣，反倒是杜家子女借這個機會，一再向當局表示可以再勸勸，其實就是想多和母親見見。
1984年，曹秀清再度如約來到香港，但突然病危，在香港去世，去世前未及與子女見面。
此後，杜家四姐弟再未離開台灣，随着蔣經國的去世，再無人限制杜氏人物出入。然而這份自由，來得也太遲了些。
2003年10月，杜緻禮女士在美國去世，享年76歲。同年年底，或許是帶着妻子葉落歸根的囑托，楊振甯先生傳回中國定居。
又過了一年，一位神秘的女士走入楊振甯先生的生活。
坊間紛紛傳言，她的相貌，與杜緻禮女士有些許神似……