#明朝#萬曆二十一年（1593），當73歲的徐渭在他的“東倒西歪屋”中咽下最後一口氣時,絕對想不到自己能在後世有那麼多粉絲，還能被評為“明朝三大才子”。作為中國潑墨大寫意畫派的創始人，青藤畫派的開山鼻祖，連鄭闆橋都自稱為“青藤門下走狗”，可想而知徐渭在書畫界的地位了。然而這樣一位絕世天才，竟然連考八次鄉試都不中，想想看，如果現代社會有人八次聯考都落榜，一定會被身邊人指指點點，旁人在背後什麼難聽話都說得出來。徐渭更慘，他一開始是以神童身份聞名于世，卻屢考屢敗，無顔面對家鄉父老鄉親的異樣目光。
在作為神童名播遐迩之前，徐渭也沒過上一個幸福的童年。雖然出身于官宦世家，可他是正房夫人苗氏帶到徐府的丫鬟生的，不僅剛出生百日父親就死了，從小沒享受過父愛，而且十歲時候生母又被苗夫人逐出家門，十四歲時連苗夫人也去世了，這下徐渭徹底變成孤家寡人，隻能跟着異母長兄徐淮生活。不過徐家基因好，随着年齡的增長，徐渭成長為了一個大帥哥，史書描述他“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”，身材修長偉岸、白白淨淨，聲音好聽清朗如鶴唳，簡直是很多少女的夢中情人了。人長得帥也就罷了，徐渭還是遠近聞名的才子，當地紳士把他比作東漢的楊修、唐朝的劉晏，直接一口咬定他日後必成大才。
然而被寄予厚望的徐渭卻讓無數人大跌眼鏡。起初一切順利，嘉靖十九年（1540），20歲的徐渭考中了秀才，次年入贅紹興富戶潘氏，還在嶽父主簿的縣衙協助處理公文，為日後的仕途生涯鋪路。新婚燕爾，有嬌妻在側，徐渭隻覺得春風得意，人生滿滿的溫馨與幸福。可天有不測風雲，恩愛生活僅持續了五年，19歲的妻子便罹患肺痨，留下徐渭和不足兩歲的兒子撒手人寰，徐渭一生的至暗時刻到來了。
此前，長兄徐淮誤吃了丹藥暴斃而亡，次兄徐潞也病死他鄉，徐家的頂梁柱轟然倒塌。家中沒有主心骨，什麼阿貓阿狗都會想來踩上一腳，當地的豪紳毛氏趁機誣稱徐淮生前欠了他一大筆債務，然後強行霸占了徐家的祖屋和田産，諾大的徐家徹底成了一個空殼。為了維持生計，徐渭隻好在山陰城東租房設館，私塾取名“一枝堂”，收幾個學童補貼家用。這年大雪天，他賦詩一首“混混無窮處，茫茫不可知。翻思潛嶽頂，仙去欲何知。”這時候的徐渭可以說心懷意冷，舉目四望，天下之大竟沒有自己的立錐之地。
時運不濟，命運多舛，徐渭不僅生活不順，事業也一事無成。在考上秀才後，徐渭兩次參加紹興府鄉試都不中，在之後近二十年，他共計參加了八次鄉試，皆榜上無名，名落孫山。好在即使人生如此灰暗，徐渭至少擁有詩和遠方，他與山陰文士沈煉、蕭勉等人結社，縱情于山水之間，還開始追随季本、王畿，潛心研習王守仁的學說。不過徐渭并不是兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的人，他一直關注着時局的變化，嘉靖二十九年（1550）“庚戌之變”發生時，還義憤填膺地揮墨作文章把嚴嵩罵了一頓。
所謂“位卑未敢忘憂國”，嘉靖三十三年（1554），聽聞倭寇滋擾沿海的消息後，徐渭義無反顧地投身了保衛紹興的戰役中。由于熟讀兵法，他在此期間展現了出色的軍事才能，被浙江巡撫胡宗憲招攬入幕府任書記員。某天胡宗憲在舟山捕獲了兩頭白鹿，便讓其代拟奏表獻給皇上。他連作三封奏表，文章語句迤逦、文采斐然，原本世宗見到兩頭祥瑞白鹿就喜不自勝，再一讀表章更是大喜過望，讀得興起還做了注釋讓小臣記下。靠着這兩頭白鹿，胡宗憲重新赢得了皇上的重視，地位水漲船高，徐渭也名聲大噪，朝臣們都開始打聽徐渭的大名。
但沒高興幾年，中央政治風向變了，嚴嵩被徐階拉下馬，内閣首輔易位。神仙打架，凡人遭殃，胡宗憲是被嚴嵩義子舉薦才屢屢升遷的，妥妥的嚴黨，如今嚴嵩父子倒台，胡宗憲也倒黴了，沒多久就被罷免職務，押解進京，之後在獄中自殺身亡。胡宗憲之死對徐渭來說是晴天霹靂，連年科舉落榜打擊了他的人生積極性，現在又要整日擔心被人構陷迫害，徐渭終于得了精神病。
據他自己事後回憶，這段時間每次發病他就完全喪失理智，仿佛邪魔附體，控制不住自己的言行。發病時傷人傷己都不奇怪，他前後自殺了九次，又是斧子砍頭又是鐵錐刺腎的，可結果竟然都奇迹般地活了下來。但有天發病他忽然無端懷疑繼妻出軌，自己被戴了綠帽子，于是殘忍地殺死了妻子張氏，自己也被捕入獄。
在獄中徐渭終于漸漸清醒下來，開始鑽研書畫藝術，完成了《周易參同契》注釋。還好他先前結交了不少朋友，同為“越中十子”的諸大绶、狀元出身的張元忭四處奔走呼救，在萬曆元年（1573）的大赦時，終于将徐渭撈了出來。出獄後徐渭繼續自己放浪形骸的生活，此時他又孑然一身，行為越發狂放不羁，全心全意投入詩畫創作中，晚年其書法、詩文、繪畫都達到了絕佳的藝術境界。這時自然有很多有錢人上門求畫，他往往把門一關，在門後大喊：“徐某不在！”半點筆墨都不肯施與。
萬曆二十一年（1593），73歲的徐渭遽然離世，床前隻有一條老狗相陪，他的作品都被門生晚輩們騙走，身上一文半錢都沒有，正如他自己的畫作《墨葡萄圖》中題詩所言“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑抛閑擲野藤中。”