文圖|燕子 編輯|燕子
編文，偶看見紅紅的“新年快樂”四個字，瞬間淚目，瞬間想起了娘，眼淚不聽使喚地往下淌。娘不在，年也濃濃的傷；娘不在，我做了好吃的無處送達，誰人品嘗？娘不在，大年初一的早上，我隻能獨自望窗；娘不在，娘的家凄冷蒼涼，哪怕我長跪不起，娘也走不出相框------
從不敢想娘會離去，從不敢想娘不在這濃得不能再濃的離殇。打記事起，年都離不開娘，從不敢想象沒有娘的年，天跟塌了一樣。
爹是孤兒，七歲沒了爺爺，八歲沒了奶奶，跟着大爺大娘過，還被虐待得不成樣。沒飯吃，沒衣穿，冰天雪地光着腳去拾糞，晚上一床爛被蜷縮在廚房。爹不堪虐待逃到東明去要飯，十四歲參加革命，跟随劉鄧大軍參加過大别山戰役，爹的一生，是苦難的一生，也是值得炫耀的一生。爹和娘是媒妁之言 ，聽娘說，姥娘是可憐爹是小苦孩兒，雖然家徒四壁，但以後肯定守得住家，會過日子。
娘說，爹在城裡線務站上班，很少回家。我們姊妹六個，無人照看，沒人幫忙，家裡還有地，包括我們吃穿全是娘縫制。娘說，衣服都是輪流拾着穿，哪怕補上更新檔，娘也給我們洗得幹幹淨淨，從來不讓我們穿髒衣服。在我的記憶中，娘一兜子勁兒，從來沒有喊過苦累。娘說，她那時候沒有睡過一個囫囵覺，這邊把我們哄睡着了，那邊趕緊點上煤油燈，紡花織布，或做鞋，或做衣，困極了，就和衣躺一會，天不明就起，從來不敢睡到天敞亮。記憶中，娘像一台永不停歇的機器，娘從來就沒有清閑過，每天就是忙不完的活兒，娘說，晚上睡覺都把明天的活兒想好了。
今年是第一個沒有娘的年，我無所适從。小時候的年，娘從二十就開始忙，忙和面。那時候冬天冷，娘和的發面都要裝上幾個暖瓶，圍着琉璃面盆放一圈兒，然後面盆上再蓋幾張報紙，報紙上再蓋上被子。那時候娘天不明就起來和面，面啥時候發啥時候蒸；忙蒸馍。我每年都是給娘打下手，我對面食的喜愛，大概就是娘從小就給我打下的基礎。清晰記得，蒸豆餡馍時，我和二哥不會蒸，蒸着蒸着就成了花筒模樣，而娘蒸的豆餡饅頭，圓潤飽滿有樣兒；忙煮肉。小時候的年，肉是不能少的，爹的任務就是趕年集買回一個坐墩，剩下洗肉，破肉，煮肉，燒肉就全是娘的活兒。那時候煮肉時娘都會借胡同萬斤哥家的鐵肉叉子，肉爛不爛一叉就可辨識。那時候煮肉我最就喜歡的就是幫娘燒鍋，肉爛時娘會先選塊純瘦肉讓我解解饞，瞬間有大口吃肉的飒爽；忙炸酥肉丸子。我們家的丸子備菜是老三樣：紅蘿蔔、辣蘿蔔、白菜幫。洗菜娘從來不讓我洗，水冰冰涼。那時候冬天娘的手經常裂口子，娘從來輕描淡寫，說，成天濕一把幹一把，咋能不裂口子。娘洗完蘿蔔，剩下的打皮、插蘿蔔絲，剁菜也就全是我的活了，别看我是老小，老小不嬌，在家啥都幫娘幹。
有娘的年，是歡樂的年，幸福的年，圓滿的年。娘蒸的馍有：饅頭、菜饅頭、豆餡馍、棗花、花糕一樣也不會少，那時候天冷，蒸好的年馍放在一個大布籮裡，能吃到過十五；娘炸的酥肉丸子，永遠是娘的味道兒，其他人家的都沒有娘咋的好吃。娘炖的白菜粉條酥肉永遠是過年的味道兒，那時候，娘煮肉的肉湯從來都是盛一個大盆裡留着，冬天冷，肉湯會凍在一塊，球球彈彈的，娘每次熬白菜都會舀上一大勺兒，是以一到冬天，至今白菜炖粉條依然是我的最愛。
娘在，年在，心在，愛在，疼在，溫暖在，歡笑在，幸福在。沒娘的年是空落的，落寞的，傷感的，想念的，淚流的。娘不在，年是濃濃的傷。願你娘在陪娘，惜娘，疼娘，順娘，逗娘，哄娘，幸福聚心央 。莫如我這般年到思娘到斷腸------
年，從小就是娘的味道兒。
燕子2021年12月30日
作者：燕子，一個低到塵埃裡的小女子。
壹點号燕子文學