文图|燕子 编辑|燕子
编文，偶看见红红的“新年快乐”四个字，瞬间泪目，瞬间想起了娘，眼泪不听使唤地往下淌。娘不在，年也浓浓的伤；娘不在，我做了好吃的无处送达，谁人品尝？娘不在，大年初一的早上，我只能独自望窗；娘不在，娘的家凄冷苍凉，哪怕我长跪不起，娘也走不出相框------
从不敢想娘会离去，从不敢想娘不在这浓得不能再浓的离殇。打记事起，年都离不开娘，从不敢想象没有娘的年，天跟塌了一样。
爹是孤儿，七岁没了爷爷，八岁没了奶奶，跟着大爷大娘过，还被虐待得不成样。没饭吃，没衣穿，冰天雪地光着脚去拾粪，晚上一床烂被蜷缩在厨房。爹不堪虐待逃到东明去要饭，十四岁参加革命，跟随刘邓大军参加过大别山战役，爹的一生，是苦难的一生，也是值得炫耀的一生。爹和娘是媒妁之言 ，听娘说，姥娘是可怜爹是小苦孩儿，虽然家徒四壁，但以后肯定守得住家，会过日子。
娘说，爹在城里线务站上班，很少回家。我们姊妹六个，无人照看，没人帮忙，家里还有地，包括我们吃穿全是娘缝制。娘说，衣服都是轮流拾着穿，哪怕补上补丁，娘也给我们洗得干干净净，从来不让我们穿脏衣服。在我的记忆中，娘一兜子劲儿，从来没有喊过苦累。娘说，她那时候没有睡过一个囫囵觉，这边把我们哄睡着了，那边赶紧点上煤油灯，纺花织布，或做鞋，或做衣，困极了，就和衣躺一会，天不明就起，从来不敢睡到天敞亮。记忆中，娘像一台永不停歇的机器，娘从来就没有清闲过，每天就是忙不完的活儿，娘说，晚上睡觉都把明天的活儿想好了。
今年是第一个没有娘的年，我无所适从。小时候的年，娘从二十就开始忙，忙和面。那时候冬天冷，娘和的发面都要装上几个暖瓶，围着琉璃面盆放一圈儿，然后面盆上再盖几张报纸，报纸上再盖上被子。那时候娘天不明就起来和面，面啥时候发啥时候蒸；忙蒸馍。我每年都是给娘打下手，我对面食的喜爱，大概就是娘从小就给我打下的基础。清晰记得，蒸豆馅馍时，我和二哥不会蒸，蒸着蒸着就成了花筒模样，而娘蒸的豆馅馒头，圆润饱满有样儿；忙煮肉。小时候的年，肉是不能少的，爹的任务就是赶年集买回一个坐墩，剩下洗肉，破肉，煮肉，烧肉就全是娘的活儿。那时候煮肉时娘都会借胡同万斤哥家的铁肉叉子，肉烂不烂一叉就可辨别。那时候煮肉我最就喜欢的就是帮娘烧锅，肉烂时娘会先选块纯瘦肉让我解解馋，瞬间有大口吃肉的飒爽；忙炸酥肉丸子。我们家的丸子备菜是老三样：红萝卜、辣萝卜、白菜帮。洗菜娘从来不让我洗，水冰冰凉。那时候冬天娘的手经常裂口子，娘从来轻描淡写，说，成天湿一把干一把，咋能不裂口子。娘洗完萝卜，剩下的打皮、插萝卜丝，剁菜也就全是我的活了，别看我是老小，老小不娇，在家啥都帮娘干。
有娘的年，是欢乐的年，幸福的年，圆满的年。娘蒸的馍有：馒头、菜馒头、豆馅馍、枣花、花糕一样也不会少，那时候天冷，蒸好的年馍放在一个大布箩里，能吃到过十五；娘炸的酥肉丸子，永远是娘的味道儿，其他人家的都没有娘咋的好吃。娘炖的白菜粉条酥肉永远是过年的味道儿，那时候，娘煮肉的肉汤从来都是盛一个大盆里留着，冬天冷，肉汤会冻在一块，球球弹弹的，娘每次熬白菜都会舀上一大勺儿，所以一到冬天，至今白菜炖粉条依然是我的最爱。
娘在，年在，心在，爱在，疼在，温暖在，欢笑在，幸福在。没娘的年是空落的，落寞的，伤感的，想念的，泪流的。娘不在，年是浓浓的伤。愿你娘在陪娘，惜娘，疼娘，顺娘，逗娘，哄娘，幸福聚心央 。莫如我这般年到思娘到断肠------
年，从小就是娘的味道儿。
燕子2021年12月30日
作者：燕子，一个低到尘埃里的小女子。
壹点号燕子文学