曆史是說過和做過事情的記憶。——卡爾·貝克
民國女作家林徽因的母親何雪媛本是富商之女，她十幾歲就嫁給林長民為繼室夫人，林家本是書香門第，林長民的父親林孝詢是清朝的翰林，這門婚事門不當戶不對。
林長民本不應該娶商人之女，可是因為他的原配妻體弱多病沒生出孩子就病故了，是以林家為了傳宗接代就娶商人之女，想着商人之女身體強壯能生兒子，是以才為林長民娶商人之女何雪媛為妻。
在清代，商人雖然有錢，但是社會地位遠不如官宦人家，是以何家雖然是富商，女兒能嫁到官宦人家書香門第的林家當填房夫人已經是不錯了。
林長民娶何雪媛雖然是第二次婚姻，但還是包辦婚姻，而且何雪媛人長得不漂亮，沒文化，脾氣還不好，這讓林長民對她很不滿意。反正娶她也不過是為了生孩子。
何雪媛入門之後倒是連生數子，結婚才兩年就生出了兒子，公婆丈夫當然喜上眉梢，可是這孩子命短，出生沒多長時間就夭折了，何雪媛又生了三個孩子，都是女兒，而且平安長大的隻有林徽因一人。
林長民越來越看不上何雪媛了，何雪媛什麼都不行，連生兒子都不行，于是林長民就尋找自己的愛情了，他愛上了一個上海美女程桂林，納之為妾。
雖然已經結過兩次婚，這卻是林長民第一次遇到自己愛的女人。程桂林容貌漂亮，粗懂詩書，還有着江南女子的婉約和溫柔。程桂林嫁給林長民時，林徽因才八歲。
何雪媛當然不喜歡丈夫納妾，可是在封建社會，她無計可施。程桂林不但得到了丈夫的愛情，而且她還十分好運，入門後連生四子，這讓林長民欣喜若狂。
于是程桂林得到了林長民全部的愛情，林長民對程桂林百般寵愛，完全忘記了他還有一個妻子何雪媛。林長民和程桂林以及他們的四個兒子住在前院，林長民還為程桂林的卧室題了字“桂林一室春”。
林長民和程桂林的卧室和生活充滿了春意，而何雪媛長年被冷落，她和女兒林徽因住在後院，冷冷清清過日子。何雪媛郁郁寡歡，脾氣越來越壞，有時還向女兒林徽因發脾氣。
而林徽因天生麗質，從小就是美人胎子，而且林徽因聰明伶俐，知書達禮，深得父親林長民的喜愛。林長民不愛後妻何雪媛，卻愛後妻何雪媛所生的女兒林徽因。
林長民對林徽因大力栽培，在林徽因十幾歲就帶她到外國見世面，後來又送她出國留學。林徽因的才華是有目共睹的，她成為中國著名建築學家、著名作家、著名教授。而林長民和程桂林的四個兒子沒什麼大成就。
四個庶子不如一個嫡女，這就是林長民家的情況。繼室夫人何雪媛雖然不能給林家傳宗接代，可是卻生了一個好女兒，這一個好女兒赢過小妾程桂林的四個兒子。