2021年12月29日刊|總第2736期
“日本電影的未來就靠你了。”這是黑澤明對日本導演北野武的評價。
20歲辍學，在新宿的爵士酒吧打零工；26歲與兼子二郎組成漫才（日本的站台喜劇，類似于中國的對口相聲）組合“Two Beats”，風靡一時；42歲因自導自演的處女作《兇暴的男人》而名聲大噪；47歲突發車禍痛定思痛；50歲憑電影《花火》獲第54屆威尼斯電影節主競賽單元金獅獎……
北野武的傳奇不止在事業上，其情感生活、人生态度也多次被人“頂禮膜拜”。72歲的北野武與原配妻子離婚，淨身出戶後，與小自己18歲的女子再婚；74歲的他痛罵2021東京奧運會開幕式“根本不需要導演”；綜藝裡，他還曾身着女裝、cos成動漫人物。
男人至死是少年，年過古稀仍叛逆。這話用來形容北野武再合适不過。
北野武
北野武的電影風格，與其人生特質極為相似：既有好戰、黩武、傲慢、倔強等“刀”質，又有祥和、美好、崇禮、純粹等“菊”韻。《座頭市》《極惡非道》以劍戟、槍火定義暴力，《菊次郎的夏天》《那年夏天，甯靜的海》以陪伴彌補殘缺的人生。
雖然北野武少年時的玩伴都是些底層勞工、計程車司機、黑道混混，但他的人生也有柔軟的部分。這些經曆，成了電影《淺草小子》的主要内容。
《淺野小子》改編自北野武的同名自傳，劇團一人任導演、編劇，柳樂優彌飾演北野武，大泉洋飾演北野武的師父、傳奇舞台喜劇演員深見千三郎。影片以東京淺草為背景，講述主人公阿武退學後來到淺草，拜入深見千三郎門下，學習技藝、收獲成長的故事。
相比于全景式展現北野武的一生，《淺草小子》聚焦北野武、深見千三郎這對師徒的情緣：從第一次登台出演搞笑短劇，到成為漫才藝人，再到與師父天人永别……然而，影片不是一部私密化的個人回憶錄，而是歡笑與淚水并存的浮世繪。
喜劇的核心是悲劇
上世紀六十年代的淺草，魚龍混雜，劇場喜劇日顯疲态。時代變了，舞台喜劇需要在夾縫中求生存，沒有獨屬于自己的獨立表演場所，而是要跟脫衣舞女郎一起共享淺草法蘭西座。
前一秒，舞娘在台上極盡挑逗之能事；後一秒，深見千三郎便打扮成不同角色逗人發笑。看似歌舞升平，實則疲态盡顯。片中一女郎說：“連脫衣舞這種表演形式，也隻有老年人會來觀看。”而穿插其中的舞台喜劇，更少有觀衆與之附和。
片中，有一組平行剪輯，台上的舞娘為生計而舞蹈，背景的阿武忙裡偷“閑”，練習踢踏舞技能。生活雖不易，但他們卻以積極、樂觀的态度應對種種不幸。
為了尋求更好的生活，辍學的阿武成為了深見千三郎的學徒。深見對電視表演沒興趣，隻信奉舞台現場表演。無論是踢踏舞，還是即興表演、臨場應變力，深見一股腦将之教給阿武。
迫于生計淪為脫衣舞娘的千春，曾是一名專業舞者，跟着劇團在全日本進行巡回演出。如今，演唱對她而言隻是一個遙不可及的夢想。兩個初心不改的人，彼此激勵，向着目标邁進。
學藝有成的阿武決定去電視台表演漫才，千春也在日常演出中一展歌喉。但逐夢之旅并沒有他們想象的一帆風順。劇場漫才可以随心所欲，一旦到了電視台，處處受縛；千春唱得再怎麼好，台下的觀衆還是想看脫衣表演。
盡管如此，他們還是得苦中作樂。就拿舞台表演來說，所有的包袱、段子都是通過師徒間彼此的“冒犯”、互相打趣得來的。
師父深見的左手之是以總纏着紗布，是因戰争時期在軍需工廠受了傷，除大拇指外的其餘四根手指均被生産帶卷沒了。得知此事後，阿武編了個關于深見左手的笑話，誰知師父不但沒生氣，反而還跟他互動起來。
作為師父，深見是大度的；作為喜劇演員，深見又能接受“冒犯”，并從中尋找靈感與樂趣。
即興表演，本就取材于生活裡的細節。深見還假裝穿錯女士的高跟鞋，隻為跟阿武對上一段；他還取笑自己不懂電視熒屏的原理，趴在電視機下試圖偷看女表演者。生活中的糗成了喜劇表演的源泉。
即使發生慘劇，他們也得笑着面對。師父因意外火災而喪生，葬禮上的阿武獨自站在深見的遺像前，說着段子。喜劇表演者的辛酸不言自明，可這也是他們的信仰：就算含着淚，也要把笑話講完。這也是徒弟阿武對師父最好的祭奠。
師父的死，象征一個時代的結束，但法蘭西座就像一座永不倒塌的夢之燈塔，照亮阿武餘生的路。
我可是諧星啊，你個笨蛋
喜劇演員也有尊嚴。師父深見給阿武上的第一課就是，尊重自己的職業：諧星不可以被人笑，而是要（通過段子、肢體表演）去逗笑别人。
初登台，阿武需男扮女裝，飾演一位女公關。為此，他把自己化妝成“如花”的樣貌，這讓師父很是不滿：“諧星要靠表演博取笑聲，而不是用醜妝讓别人發笑。世上哪有女公關給自己化醜妝的？你得以‘讓自己成為全世界最美的女人’的心态去化妝。”
設身處地，以角色的心态去表演，而不是帶着某種嘩衆取寵的目的去演繹。
表演者的掌控權在自己手上，且不能因為觀衆的主觀判斷而失去客觀标準。
阿武第一次上台時有點緊張，呆頭呆腦的他引得觀衆陣陣掌聲。對此，深見直接叫停表演，指責觀衆：“他演得這麼爛，你還鼓掌？這隻會害了他。”被教做人的觀衆自然不耐煩，而深見也不甘示弱，一句“我可是諧星啊，你個笨蛋”，怼得對方啞口無言。
現實生活中的北野武以及他作品裡的人物說話時，總愛在結尾加一句“你個笨蛋”，這一口頭禅也在本片中出現，成為師徒性格傳承的象征。片中，當阿武表演漫才，被觀衆無視時，他也說了同樣的話。這不是在否定閱聽人，而是嚴于律己，守護舞台尊嚴。
“哪怕三天沒吃飯，也要穿好衣服示人。”師父深見就是這麼體面、自信。
想當年，深見頭戴禮帽、身着禮服、腳穿一雙尖頭皮鞋，無論到哪兒都很亮眼。雖說觀衆漸漸變少，法蘭西座也解散了，但去工廠找活的深見，面試時依舊戴着禮貌。即使窮困潦倒，也得體面過活。
師父對于職業的尊重，換來徒弟對于夢想的執着。決定表演漫才後，阿武離開法蘭西座。臨别時，千春與其相擁，并打趣，她是不會跟阿武睡覺的。因為二者都是同類人，都有着純粹的理想之境，這跟那幫膚淺的觀衆不同。
人生沒法得過且過，隻有不斷向前。同時，對于職業的尊重，又讓其他人對阿武、深見肅然起敬。
2019年第70屆紅白歌會，北野武上台獻唱歌曲《淺草小子》。當年，北野武因目睹漫才好友人氣跌落，有感而發，故而寫下這首歌。
當唱到“不要說我們已抛棄夢想，我們明明是沒有其他路可以選的兩個人”時，北野武有些哽咽。轉行做導演的他沒有繼續漫才表演，面對江河日下的故友，北野武有些自責：倘若自己沒有離開，或許又會是另一番光景吧。
可命運就是這般無常：每個人都有不同的路要走，每種藝術又有着獨特的生命周期。除了感歎，守住自己的職責道義外，我們什麼也做不了。
這首歌既是北野武對故友的思念與勉勵，又是對自身的回望與總結。畢竟，沒有當年的“淺草小子”，就沒有如今的北野武。
就像電影《淺草小子》最後一個長鏡頭所展示的那樣：成年阿武回到法蘭西座，往日點滴曆曆在目。舞台不再，故人不再，隻有幻夢中的歡笑常伴左右。
【文/何思路】