歡迎關注“方志四川”！
一壺酥油茶
一 羽
我是在小區業主群認識雲姐姐的，她網名叫“溜溜的雲”，一下子讓我想起生活過一段時間的康定城，親切感油然而生，便主動加了她微信。雲姐姐當知青時進藏，後又在康定工作，退休才攜家回廣漢定居。我們一起聊跑馬山的雲、折多河的水、呷巴的鐵索橋。她說有機會時教我幾句不太道地的藏語，在裡面生活久了，她會一些簡單的日常用語。她好幾次邀我去她家喝酥油茶，因為上班，時間不好安排，又因為不好意思叨擾，嘴裡饞得慌，一直沒有行動。
秋天的一個下午，來了個語音電話。雲姐姐說打了壺酥油茶，叫我下班時告訴她一聲，她在單元門口等我。我不知該說些什麼，遲疑了一陣才答應下來。
雲姐姐已是第二次送我好東西了。上次在夏末，她從泸定旅遊回來，興緻勃勃地告訴我帶回些仙桃，讓我在單元門口等她。仙桃是仙人掌的果實，多刺的外囊包裹着多汁清甜的果肉。盡管漿果裡的籽粒粗糙難咽，汁水中特殊的甜卻是任何水果都不曾有的。
仙桃是泸定和其接壤的康定姑咱鎮的特産，翻過二郎山，就會變質走味，很多慕名來的購買者對此無可奈何。二郎山隧道貫通後，旅程大大縮短，又有了冷藏保鮮條件，仙桃終于裝進了外地人的果盤。其産于多年生野生仙人掌，數量不多，仍是稀之物。雲姐姐同時還送了一小袋野生羊肚菌——都是少有的山珍啊！我無以回報，心裡一直藏着不安。
雲姐姐直接把茶壺塞進我手中，叫我趁熱喝一頓，剩下的明天加熱繼續喝。她告訴我，用的是石渠上好的新鮮酥油，那邊有親戚，合适時便會帶些來。壺裡的茶裝滿了我家最大的兩隻瓷碗，至少有兩千毫升。濃郁的茶香讓我深呼吸，猛吞幾口才慢下來細品。酥油、磚茶、糌粑、核桃、牛奶的混合味在口中氤氲彌漫，股股熱流讓整個身體很快暖和起來。
溫吞慢品中，我想起另外兩次難忘的喝茶經曆。1992年第三屆貢嘎筆會在姑咱啟動，曆時15天，那年我19歲，因為幾篇稚嫩的文字被《貢嘎山》雜志的老師鼓勵性邀請。我有幸認識了列美平措、冉仲景、高旭帆、俄尼牧沙斯加等在國内已有一定影響力的老師。
蘋果花開的春天總讓人生出無限憧憬，可惜時至今日，我除了對文學的偏愛與不舍，一直沒什麼作為。筆會後期，報社的曲梅姐姐邀請我們去她家喝茶，她父母很熱情地接待了我們。在她家才知道，她父親是位頗有聲望的藏族學者。那一次，酥油茶不知續了多少次，青稞酒不知喝了多少碗，我充分見識了康巴人的豪爽耿直。
2017年冬天，再一次被“貢嘎筆會”邀請。車過二郎山隧道，山腳下大渡河綠綢般纏來繞去，歡欣、惆怅、眷戀、向往，情緒複雜如一步一回首的新嫁娘。當年離開生長了二十餘年的康巴地區，去新的地方工作，何嘗不是如此的心态。多年前夜枕聽濤聲，大渡河何其洶洶！歲月改變的不僅是人的容顔，也有山河的情懷。
《貢嘎山》除了漢文版，又發展了同步的藏文期刊，新的作家群朝氣蓬勃，佳作疊出。讓我倍感高興的是，又見到了闊别多年、諸項文學大獎加身的列美平措老師。通過詩歌編輯、優秀詩人洛迦·白瑪，我聯系上了第三屆筆會後念念不忘的桑丹姐姐。我說我想喝酥油茶，而酒店沒有。其實泸定城有很多飯館都有茶喝，但我認為那些不夠正宗，品質與自家喝的完全不能相提并論。桑丹姐姐與列美平措老師邀我筆會結束後去姑咱或康定家裡，礙于行程，我沒辦法應約。在泸定工作的老同學楊仁義，便讓我“逃”了一頓早餐，到他家裡喝茶。他在大渡河邊開了家鍋盔店。濃郁的茶香，誘人的鍋盔香，再次讓我大快朵頤。
是時候歸還雲姐姐的茶壺了，我喝光一大碗濃稠的茶水，撐得快走不動了。銅蓮花擰蓋，壺身下部綴了一圈吉祥圖案，極具民族風情的金色茶壺又讓我癡迷一陣。連聲道謝後，雲姐姐有些嗔怪：别那麼客氣，以後想喝就說一聲，咱不興客套。臨别，雲姐姐欲言又止，終忍不住說了：阿妹，我姓陳。
我們相視而笑，認識的這幾年，姐姐妹妹的叫着，竟沒有問過對方的姓名。
來源：四川省地方志工作辦公室
作者：一 羽
供稿：中共德陽市委黨史研究室（德陽市地方志辦公室）
配圖：方志四川
方志四川部分圖檔、音視訊來自網際網路，僅為傳播更多資訊。文章所含圖檔、音視訊版權歸原作者或媒體所有。