文丨艾弗砷
2008年，希斯·萊傑因為藥物過量去世，屍檢發現，血液内六種藥物成分中，有一種是羟考酮，也就是說，希斯·萊傑去世前很可能服用了緩釋型羟考酮：有「鄉村海洛因」之稱的奧施康定。奧施康定這個名字，在美國幾乎人盡皆知，希斯·萊傑或許隻是它40萬個緻死案例中的一個。
希斯·萊傑
這個美國曆史上被濫用最嚴重的緻瘾藥物，掀起過一場席卷全美的阿片類藥物濫用危機，綿延二十餘年，以訖于今。而它背後那個本世紀最大的醫藥醜聞，到今天仍餘波未消。
近期Hulu推出的8集限定劇集《緻瘾劑量》，便講述了奧施康定和它背後的薩克勒家族，如何利用謊言、造假和與政府機構的幕後媾和，一步步把普通群眾推向深淵。讓平複疼痛的鎮痛藥，成了招緻痛苦的潘多拉魔盒。
《緻瘾劑量》第一集放出時，豆瓣評分8.7，随着後續幾集的更新，評分一路上漲，目前已達到9.3分。「鳥人」邁克爾·基頓張弛有度的表演無疑讓它增色不少。口碑的逐漸攀升，也表明随着劇情展開，劇集釋放出綿延的後勁。
緻瘾的藥物
進入劇集之前，有必要先介紹一下劇集背後美國阿片類藥物濫用危機。
《緻瘾劑量》英文名Dopesick指的是麻醉劑戒斷反應。奧施康定等麻醉鎮痛藥屬于阿片類藥物，即罂粟提取物及衍生物。
《緻瘾劑量》
九十年代的醫療界，刮起了一陣重視疼痛關懷的狂風，随着疼痛在1995年被世衛組織宣布為第五體征，消除疼痛成為人的一項基本權利。而緩釋鎮痛藥物奧施康定，生逢其時地站在了這個千載難逢的風口上。
1996年，上一代産品美施康定臨近專利保護期，普渡公司為持續盈利，将美施康定中的緩釋專利部分保留，再将有效成分嗎啡換成羟考酮，新瓶裝舊酒，推出了劃時代的明星産品——奧施康定。
羟考酮是奧施康定的有效物質，它的鎮痛性是嗎啡的1.5倍，緻瘾性也比嗎啡更強。不過，嗎啡容易被人跟癌症晚期和緻瘾性聯系起來，而羟考酮在不明就裡的人眼裡，則顯得人畜無害。
在奧施康定誕生前，羟考酮類藥物因為沒有緩釋作用，醫生在給藥時非常謹慎，隻作為癌症晚期的臨終關懷藥物。而新藥奧施康定的野心更大，它瞄準的是更大的市場：非癌症類慢性中重度疼痛。
普渡制藥給出了兩個賣點：「1%的低緻瘾性」，「12小時緩釋鎮痛」，這兩個産品設定并沒有實驗依據支撐，但符合長期疼痛治療的要求。
普渡制藥背後的薩克勒家族，在發迹之初就明白，需求是被生産者定義的。「我們不追逐市場，我們創造市場」，他們追求的不是療效，而是銷量；服務的不是服藥的病人，而是開藥的醫生。
普渡制藥對醫生展開了瘋狂營銷，醫藥代表投其所好，與醫生一對一溝通，回扣和賄賂不勝枚舉，醫生受邀參加疼痛治療講座，講座上不單有普渡贊助的專家以疼痛研究的名義宣傳藥效，還提供各種消遣，并由公司買單。講座的效果立竿見影，參加過講座的醫生會多開出兩倍以上的奧施康定處方。
于是，奧施康定「不易成瘾」合法标簽，成為醫生濫開處方的正當理由，并逐漸占據毒品市場。在薩克勒家族賺得盆滿缽滿的同時，美國各地的犯罪率顯著上升，1999年，弗吉尼亞州監獄的服刑人數比1995年翻了一倍。
進入21世紀的的20年來，美國因藥物濫用而死的人數超過80萬人。而去年開始的疫情讓情況更加惡化，漫長的社交隔離和激增的失業率讓不少人毒瘾複發。這種濫用至今仍沒有緩解的趨勢。
時間編織的結構
編劇沒有賣關子，第一集開始，便開門見山，直接點題，交代了奧施康定的誕生和10年後其母公司普渡制藥面臨的調查，薩克勒家族這個合法緻瘾品産銷公司的營運細節，則在劇集中不斷閃回和閃前的時間線的編織下，逐漸清晰。
劇集有三個時間線：第一條開始于奧施康定開始推向市場的1996年，第二條是DEA女探員開始調查奧斯康定緻瘾性的2002年，第三條則是2006年三位聯邦檢察官重新開機對奧斯康定的調查。三條時間線互相穿插，在不同時間次元對比下，營造出反差的效果。
比如2006年的主線裡，普渡公司的三位高管接受上訴，其中并沒有薩克勒家族的人；下一個鏡頭便切回2002年，阿瑟·薩克勒提前以回歸家庭為由退居幕後，讓出總裁的職位，同時不斷電話追問銷售業績的場景——實權依然在薩克勒家族手上，責任卻早已甩給了别人。
編劇巧妙地在第一集2006年重新開機調查時，就讓觀衆知道2002年那次調查的失敗，這就讓貫穿全劇的2002年時間線裡的DEA女探員的奔波，帶上了義無反顧的悲壯感。她眼中每一個希望的閃光，都折射着宿命式的暗淡。這也暗暗告訴觀衆，撼動這個龐大的歌利亞，是不可能一蹴而就的任務。
地獄坦蕩蕩，惡魔在人間。2002年女探員的調查以失敗和家庭破裂告終，奧斯康定繼續在市場上熱銷；2006年的調查以主導調查的檢察官被撤職告終，雖然普渡公司也被迫掏出6億美元的調解費，但其背後的薩克勒家族毫發無傷。當劇集結尾，三條時間線最終在2006年彙合時，兩個調查都已經宣告結束，而奧斯康定仍在銷售，薩克勒家族依然逍遙法外。
這不禁讓人聯想到《毒枭》這一系列劇，每一季末尾DEA形式上的勝利，都隻是幫助毒枭們進行一次内部的權力更疊，完成一次新陳代謝，一次脫殼，之後的魔鬼比之前的更強大。
鄉下人的悲歌
1996年這條時間線上，重點描繪了西弗吉尼亞的一個煤礦小鎮，講述産業空心化後貧富鍊條的底層，原本平靜的生活是如何被奧斯康定打破，進而又被深淵吞噬的。
邁克爾·基頓飾演的鄉村醫生菲尼克斯和年輕的礦工女孩貝琪，這兩個人都曾嘗試通過奧施康定開始新一段的生活，但沒料卻被湍急的漩渦卷走。
菲尼克斯從善良的醫生到資本家脅從犯的轉變，和女孩貝琪因為藥物上瘾而一步步堕落緻死，是劇集中最震撼人心的兩個時刻。
老醫生菲尼克斯曾是城裡的大學生，因為過世的妻子有服務鄉村的理想，一起來到鄉下，在這裡生活了四十年，接生了214個孩子，這個改變他一生的決定，是他妻子下的。内心深處，他對城市有思鄉之情。來診所推銷奧施康定的醫藥代表，讓他重拾了與城市的聯系，幾次試探後，他選擇相信醫藥代表。
在普渡公司安排的講座上演講時，逆光鏡頭捕捉到了他被台下的掌聲沖昏頭腦的那一刻，這些贊揚達到了上瘾的閥值，讓他失去判斷力，享受與靡菲斯特共舞的時刻。于是，他也增大了處方劑量，他發現自己竟然也成了資本家的幫兇。
但很快，他就成了資本家的犧牲品——他自己也對奧施康定上瘾了。
貝琪是個年輕的煤礦勞工，一個聽話的孩子，一直不願将自己的同志身份告訴保守的父母。一次井下事故砸傷背部後，她不願是以請假，于是服用了菲尼克斯開的奧施康定。她跟女友約定離開大山，開始新的生活。
但奧斯康定讓她沒法控制自己。為了買藥，她開始偷東西、發脾氣，與家庭決裂，為30美元毒資出賣肉體。最終，在終于下定決心戒斷治療的前一晚，她因藥物過量去世。永遠告别了她的痛苦。
兩個人服用奧施康定的時機很值得玩味，他們開始用藥，正是依稀看到新生活的曙光的時刻，或者說，奧斯康定喚醒了他們内心深處隐秘的對現狀的不甘。貝琪開始上瘾，是在下定決心離開礦區的時候，而醫生菲尼克斯服食，則是正準備迎接新的感情生活時，「不要把痛苦當借口，拒絕好好生活了」。
另一位用藥上瘾的女孩伊麗莎白·安跟菲尼克斯說，她愛讀的書是《名利場》，她想做小說家。逃離這個被保守宗教籠罩的大山，跻身另一個階層。
他們希望借此消除的是一切的痛苦和束縛。
疼痛是往昔的附屬物，是生活的一部分，而外面的嶄新生活，使本來已經成為身體一部分的疼痛突然間變得無法忍受。新的生活必須需要一個自由的肉體。
但是，原以為疼痛消除後迎來的是平靜和自由，但等來的卻是麻木。告别痛覺，也告别了其他的觸覺。喪失體會感覺的能力的同時，神經系統也被化學物質改變。疼痛消除了，換來的卻是全方位的痛苦。
消除疼痛，是在某種意義上殺死一部分自我。克爾凱郭爾說，「從我很早的幼年時代起，一根悲哀的鈎刺便已紮在我的心頭。隻要它還紮在那裡，我便是一個玩世不恭的人——隻要它一去掉，我便會死。」
沒有疼痛，我便不再是我了。
總之，劇集裡這幾個人物，都有各自立體的層次。畢竟，他們沒有被塑造成完美的受害者，他們都曾是浮士德的交易的締約方。
無法逃脫的緻瘾劑量
劇集一開始便以十年後的聽證會開場，有意向觀衆預先告知了劇情的走向。于是，劇中的懸念不是事件的結果，而是事件如何得以一步步惡化到最終的結果。
其效果就像《一樁事先張揚的謀殺案》，雖然早已知道事情的結局，但當慘痛的真相漸次鋪展在觀衆面前，仍讓人難免為之動容，同時不寒而栗地發現，這個緻瘾藥品之是以大行其道，每個人都難逃其咎，緻瘾劑量的達成，是整個鍊條上所有咬合點的共謀。
就像2019年的劇集《切爾諾貝利》中，最讓人感到恐怖的，是所有人都知曉整個體系正在以錯誤的方式運轉，但每個人仍我行我素地完成着體系中自己的那部分分工。
每一個人都不是最終殺死緻瘾患者的人，但每個人都在裡面加入了自己的劑量。緻瘾緻死的劑量的門檻值，缺了哪一環，都達不到。
劇中的檢察官提到，當一名醫生因為向11歲未成年人賣奧施康定而被捕時，他對警察說了聲「謝謝」，說否則他根本停不下來。在推廣奧施康定的過程中，人們似乎進入了一個無法自由退出的遊戲，雖然身不由己，但沉重的慣性讓他們無法停止，偶爾的自責很快被激勵機制和可觀的報酬淹沒，激勵-回報的旋轉門，讓這些人像轉籠裡的倉鼠，無休無止地奔跑。
充滿各種回報機制的文明社會本身就是一種囚禁狀态。就像布努埃爾《泯滅天使》裡講的，夢醒之後，仍然沒有人離得開那個房間，即使沒有實體的強制阻力，肉體也會被禁锢在不言自明的規則裡，沒有出口。
明知前方晦暗的結局，卻無法挽回地被慣性裹挾着向結局緩緩靠近，這種無力感和壓迫感，讓劇集籠罩着雙重的絕望。
更讓人感到無力的，是迄今為止，薩可勒家族沒有一人受到指控。
2019年第二次起訴前，薩克勒家族早已金蟬脫殼，留下一個空殼公司。而普渡制藥的破産申請，讓一切針對該公司的訴訟、判決或上訴自動終止。
2020年福布斯雜志上，賽克勒家族仍是美國最富有的家族之一。
制作這個倉鼠的轉籠的人，仍麻木不仁地守着自己的财富安享晚年。