
據家族老人回憶,清道光多年來馬家世代相傳的"白水羊頭肉",由我高祖瑪時代為家族經營的"第一人",後曾高祖馬開城、曾高祖祖、爺爺馬繼義、爺爺馬元峰到父親馬玉坤,從淘光創業的歲月通過鹹豐, 同濟、光緒、宣通、民國,傳給父親馬玉坤,曆經六代,170餘年。其制作工藝、配料上都有獨特的特點,而且以其選用精細、洗淨、刀細膩、刀刃細膩、口感醇厚、口感美妙,且充滿精華、口碑十分好。
由于年代久遠,有些事情不是很清楚。
前幾代人一直在挑選籃子并在街上出售。我的祖父馬元峰16歲時把這筆交易交給了我父親馬玉坤。父親從此開始經營馬家的"白水羊頭肉"。父親是馬氏家族管理多年的上司,父親在經營方面不斷總結經驗,他沿街撿籃子賣成推獨輪車,定點經營,位置就在前廊廣場二号宇興餐廳門口。在刀子上也做了一些改變,前幾代刀的切口比較短,以至于在羊頭肉塊的時候一刀不能走到刀頭上,膜也很小。他把刀加寬,刀子總是在磨蹭。還練習了特技:一塊羊頭肉剝皮。也就是說,一張羊的臉,放在斜紋布上,羊頭肉塊放下,最後斜紋布隻有一張羊的臉。後來,當我在王府井做工時,梁士球的女兒梁文軒女士和梁世秋的孫女去嘗了嘗,給羊頭肉取名剝皮,男方說不,孫女說:"那你就不是羊頭馬,因為這是羊頭馬的生活!
從公私合營到我再就業以來,中間已經經營了四十多年,真正知道,訣竅也是很少的人。我聽了出來,立刻出來查明了情況,才知道她是梁世秋的孫女。我立刻笑了笑,問道:"你要多少錢,請稍等片刻,我把它寄給你。然後我給了她一片羊頭肉,一盤是新鮮切片的羊頭肉,另一盤是一塊背羊皮肉。當我拿着兩個盤子走向她時,我發現一個老太太坐在那裡。她向我介紹,這是她的母親梁文圭女士,梁文九女士是當時全國政協委員梁世秋女士的女兒。老太太看到我送來的還羊頭肉,說:"這是羊頭馬的東西!老太太非常高興,邀請我一起拍照,并要求一些關于羊頭馬的材料,并詢問目前的營運狀況。老太太興奮地告訴我,小時候,她總是跟着爸爸吃我們家的羊肉,這麼多年沒想到還是原來的味道,很不錯!
廊坊二門框胡同是老北京著名風味小吃的一條街,吸引了來自四面八方的食客,享受着好吃的口感。我父親在"白水羊頭肉"的生意上精益求精,絕對保證品質。著名民俗學家金玉申先生在《老北京生活》一書中寫道:北京的白水羊頭肉為北京市,切得像紙一樣薄,撒上胡椒和鹽屑,用來咀嚼,與葡萄酒混合,制成最好的産品。清真老師賣羊頭肉隻有一個地方,在廊坊2樓後門宇星餐廳門口,人造馬姓。自炊式自售,商品幹淨,胡椒鹽配五香,特别好吃。
在《燕京小菜混雜》中有一句"竹子字"贊美我父親的手藝說:十月燕京寒風,羊頭市場味道無窮無盡,鹽花如雪花散落,薄如紙。當時,梁秋石、馬連良、張俊秋、肖曉雲、譚福英等都是常客。我父親用了一把又長又寬的刀,羊頭肉片很薄,而且肉片很有彈性,半透明,香味清澈,然後撒上配料,如錦上添花等,令人垂涎欲滴。父親做了羊肉選羊肉,操作精細,功夫回家,是以每天當卡車不在位時,都有人排隊等候購買。食客們不僅購買羊肉,還享受他的刀術和藝術技巧。
公私夥伴關系。我父親搬到城市橡膠廠當裝卸工,以養家糊口。不久後,市工商局的一位副局長在門框巷裡吃了我父親的羊頭肉,他對我父親非常欽佩。解放後,當他聽說"羊頭馬"改弦易轍時,覺得這北京小吃如果丢了可惜,便委托玄武區尋找"羊頭馬"。經過多次搜尋,在運輸公司找到了父親,丁鐵峰親自找父親說話,動員他走出山去。20世紀60年代初,南城的南來順鋼開業時,父親終于來到南來順重新操作他的刀,開始了他的老工作,直到他退休。
文化大革命期間用于出售的原始物品已經破舊,但白水羊頭的加工工藝和制備確定了它們的保留。我父親于1975年5月7日去世,享年64歲。記得我的父親在世上和我們一起回憶起他做生意的事情,他說,為人要誠實、孩子氣、真實,一定是幹淨的商品,人們要Liso。正因為如此,我們家世世代代賣的羊頭,從來不吃壞人。他還告訴我們,羊頭有三種:一是白水羊頭,加工什麼都加不了;他說,為什麼我們的頭肉出名,是白水和白湯的差別。
1999年春,馮光菊先生受北京市個人協會委托,挖掘北京著名小吃。1989年,我無數次來到我們家,做我母親的工作,做我的工作。馮先生說,"北京小吃不能丢,為中國飲食文化做出貢獻。發展中國零食,我們有責任,讓老祖人負擔得起。"馮先生挖掘北京名小吃的精神深深地打動了我們的兄弟們。
兄弟倆決定回歸老生意,繼承父親的生意,恢複在零食行業已經經營了50年的"白水羊頭肉"。
(溫/馬國毅/照片/胡佳)