“呵，現在什麼人都能來當導演嗎？”
這是大鵬近年常聽到的一句話。
很多人不喜歡他。
評價他非科班出身，演技尬，導演水準低。
嘲諷他功利、讨好、為了紅不擇手段。
我也罵過狠話。
《煎餅俠》這玩意怎麼也能十億票房？不就是撈快錢爛片嗎？沒才華你湊什麼熱鬧？
前幾天看了一集《奇遇人生》，突然自慚。
節目裡，大鵬探訪留守兒童。
有孩子問他：“你小時候家裡有這麼窮嗎？”
他笑笑。
“以前家裡條件，還沒有這兒好。”
大鵬小時候住父親機關的鍋爐房，晚上就睡在澡堂。
談及未來，孩子們的夢想千奇百怪：
飛機模型師，球星，環球世界，珠寶設計師……
大鵬紅着眼說：
“條件一般，但不妨礙我們有一個有想象力的未來啊。”
我這才知道，為什麼大鵬頂着罵名，也非要主持，非要演戲，非要做導演。
他和所有底層孩子一樣。
鉚足勁。
想沖出來。
大鵬非常幸運。他出來了。
論名氣。
網上幾乎人人認識他，或褒或貶。
論名聲。
2018年，他導演的《吉祥》獲得金馬獎最佳劇情短片，在行内算交出了作品。
論收益。
《煎餅俠》幾千萬成本，票房超十億。
怎麼看也是典型“成功人士”。
但大鵬的人生，絕不是什麼更新打怪，逆襲翻身的爽文。
如果用一個詞來概括。
那就是“努力”。
不是那些小姐少爺下凡拍戲所刻意凸顯的、輕飄飄的“努力”。
而是實打實地用血肉之軀闖出一條路。
是啊。
一個小鎮出身、家境匮乏、無權無勢的孩子，想要出人頭地。
除此還能怎麼辦？
隻剩努力。拼了命努力。
就像普通的你我。
有個網友說過，我們誰又不是大鵬呢。
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡。
風起。
展翅。
卻是逆風。
大鵬沒停下來。
他卷入風中，吃力地朝前撲騰。
燕雀樂得逍遙。
為何非得成為鴻鹄？
這源于大鵬骨子裡的自卑和不甘。
國小第一天，全班都會唱“太陽當空照，花兒對我笑……”
除了他。
開始上課了，大家都會基礎的算術和國文。
隻有他沒讀過學前班。
大鵬縮起來，感覺低人一等。
“如果上學是人生競賽的起點，我第一天就輸了。”
但他不願承認輸了。
他暗中較勁。
“後來我用各種各樣的方法出風頭，學各種各樣的本領武裝自己，因為我想要與衆不同。”
大鵬始終渴望被發現，被關注，被認可。
這份欲望刺激着他一步步走出人群，走向大城市，走上電視，走進銀幕。
怎麼引起關注呢？
大鵬就絞盡腦汁表現自己。
第一個嘗試，是當“好孩子”。
他用功學習，聽話乖巧，還争先當旗手。
很快成為了老師家長眼中的榜樣，獲得不少褒獎。
進入國中，學習好已不足以脫穎而出。
大鵬開始模仿蔡志忠畫漫畫。
總能得到不少圍觀和贊歎。
再之後，大鵬迷上玩音樂。
彈吉他，寫歌唱歌，組樂隊，參加比賽。
他成為了小鎮上的風雲人物。
後來他導演的《縫紉機樂隊》，就承托了他的音樂情懷。
是的，曾經大鵬是想當歌手的。
為什麼會轉向了主持人？
這還得“感謝”一個詐騙團夥。
大四那年，一個聊得很好的網友“不經意”告訴大鵬，有朋友開唱片公司，能幫他一把。
大鵬一聽就來勁了。
他以最快的速度買火車票，背着吉他直奔而去。
計劃宏偉，名人背書，讓他彈唱并煞有介事用dv錄下，還為難地表示要考慮考慮……
大鵬想，果然很專業。
第二天見面，“焦總”熱忱握住大鵬雙手。
“我們決定和你簽約，恭喜你成為職業歌手！專輯的制作費是十五萬，你回去準備一下。”
一句話的功夫，大喜大悲。
大鵬懵了。
他掙紮了很久，最後回家求父母。
父母竭盡所有湊了三萬八，“再多實在拿不出來了，爸媽盡力了。”
大鵬把這三萬八捧給焦總。
“剩下的打欠條。”
2003年11月20日，他簽字畫押，簽約成為一名歌手。
那天他站在天安門前拍了一張照片。
風塵仆仆，但意氣風發。
大鵬将展翅。
他飛起來了嗎？沒有。
後來他打電話給焦總，答複總是“再等等”。
等着等着，電話徹底打不通了。
大鵬跑去公司一看，已經人去樓空。
他的心也空了。
但他還殘留一絲幻想，他在北京找了個便宜房子住下，一邊找工作，一邊等焦總電話。
北漂真的難。
想當DJ，被拒；想當酒吧歌手，被拒；想進音樂公司，也被拒……
大概被拒絕了八百次，終于有地方收留了他。
搜狐音樂頻道。
當然，大鵬進去了才知道，其實他的崗位和音樂沒什麼關系。
他的人生由此駛向了不同岔路。
他離音樂越來越遠，朝着影視圈一路疾馳。
在搜狐，大鵬是最不安分的。
大家就完成工作，他老想着多加些“花裡胡哨”的東西。
别人做五分。他就做十分。
但錢是不多一分的。
他圖什麼？
存在感。
“即使沒有成就感，也必須有存在感。我不能幹了一堆活兒，到最後沒有人知道我到底幹了什麼活兒。”
剛進公司，大鵬的崗位是網絡編輯。
工作很簡單，就複制粘貼，把報紙新聞搬運到網站上。
大鵬幹了一陣子，突發奇想：
“為什麼我們自己不生産一些這樣的内容，隻做搬運工呢？”
他熬了幾天夜，寫了一篇文章。
點選量很高，各大平台轉載，更重要的是署上了名：大鵬。
他很得意。
接下來，他每天發文章，把新聞串起來，加上觀點，最後署名。
看的人越來越多。
大鵬心想：“在網絡編輯這份工作上，我找到了存在感。”
但他不滿足。他想要更多。
他等啊等，終于等到了機會。
有一次，《明星聊天室》快要錄制，主持人黃洋卻拉肚子請假了。
大鵬湊過去：“我挺了解嘉賓的……”
“行，那你試試吧。”
這麼一試，他就成為了主持人。
當時節目鏡頭都是怼到明星臉上，從不拍主持人，隻是畫外音。
大鵬一琢磨。
“我想露臉。”
他和攝像同僚商量：“要不我說開場白時給我點鏡頭？”
過了一段時間，“不然我提問時也拍拍我？”
大鵬就一點一點往前蹭。
他玩得正歡，突然危機來了。
新上司李溪上任，第一件事就宣布：換掉大鵬。
為啥呢？
因為他不帥，穿着土，還有東北口音。
“像你這個水準，在廣播學院食堂賣便當都不夠資格。”
大鵬慌了。
李溪在那邊風風火火招人。
他在這邊抓腦袋，想了很多辦法。
節目黏性不高，他就設計明星接力問答環節；
直播時明星遲到，他自彈自唱救場子；
注冊論壇，組織線上活動，和網友互動……
李溪看在眼裡。
有一天，她告訴大鵬：“我決定不換人了，就是你了。”
那晚他和朋友喝到爛醉，扯破喉嚨：
“我要捧紅我自己！以後誰也别想換掉我！”
他一無所有，徒手攀登。
天知道，他多怕被踢下山。
那時大鵬還隻是網絡節目主持人，特别向往“高高在上、遙不可及”的電視框框。
“我想擠進那個框框，讓我爸我媽看到我。”
一有機會，他就沖上去。
大鵬怕狗。
某個品牌活動會電視轉播，但現場有很多狗。
他咬着牙，在狗群裡瑟瑟發抖地主持。
湖南衛視邀請長期合作。
多好的機會啊。
可是每周都要飛，而大鵬怕死了坐飛機。
最後他還是答應下來，飛成了航空公司的金卡會員。
後來的故事大家都知道了。
大鵬靠《大鵬嘚吧嘚》和《屌絲男士》火透半邊天。
為什麼選擇喜劇？
并非出于喜歡。
而是因為容易火。
他坦承：“選擇喜劇作為切入點，是一個略帶功利的想法。因為畢竟，歡樂與笑聲對于大部分人來說，是剛需。”
畫面裡他極盡搞怪，逗得觀衆大笑。
幕後，大鵬帶着團隊寫劇本，找段子手，四處說服請求明星出演，連續錄制26小時……
仿佛有用不完的精力。
編劇蘇彪說：
“大鵬是我見過最努力的人，有時候我都不了解，他的努力是為了什麼。”
為了什麼呢？
大概就是為了争口氣吧。
大鵬沒想到，有一雙眼睛在悄悄觀察着他。
趙本山。
2010年，大鵬成為趙本山第53位弟子。
這代表着極大的肯定，也意味着會有更多機會。
先署名，再出聲，再露面，然後成為大IP，甚至拜趙本山為師。
大家都說，大鵬出息了。
到這裡，故事完了嗎？
遠遠沒有。
翻開大鵬奮鬥史，這隻是前半章。
大鵬邁入了影視圈。作為演員，也作為導演。
演戲他的确夠拼。
被揍到耳鳴，初冬在江邊寒風中濕身拍戲。
形象也貼着人物設定來，做到了“像”。
也僅此而已。
演繹扁平單一，表演痕迹略重，高度依賴實打實的受苦，離“好演員”還是有距離。
但看得出，大鵬在努力突破。
沒有局限于嘻嘻哈哈，而是嘗試各種類型的角色。
導演能力也争議衆多。
從《煎餅俠》開始，大鵬就被追着罵。
他苦笑着自嘲。
“他們說什麼人都能當導演。我就是那個‘什麼人’。”
天賦不夠，就靠時間和努力去彌補。
他一部接一部拍。
終于。
在票房之外，他獲得了第一份專業上的肯定。
《吉祥》獲得了金馬獎最佳劇情短片獎。
“當你看低我的時候，突然來一個作品，你覺得我有進步，挺好的。
我特别普通，如果大鵬能做到的事情，大家也可以做到。”
縱觀大鵬幾十年的人生。
從平凡底層的起點，一路波折爬升。
勵志嗎？
還真的挺勵志的。
偶爾他會想起2005年的拉薩。
那是一場搜狐舉辦的慈善晚會。
大鵬作為搜狐主持人，卻沒能上台主持。
他站在台側，看着台上的謝娜和楊洋，滿是羨慕和失落。
“他們離我這麼近，他們又離我那麼遠。”
晚上回到酒店，大鵬寫了一首歌：《我要站上舞台》。
他對着星河許願：
“一定要更加努力，争取有一天隻要是搜狐的活動，就是我來主持。”
16年過去，這個願望早已實作。
大鵬沒有停下。
他還是在路上。往後，他的道路依然漫長，充滿未知，但也充滿發現。