編者按：2020年5月，陳丹燕被聘任為辰山植物園的“文化園長”。幾乎同時，她的長篇小說《白雪公主的履歷》也由浙江文藝出版社推出，小說裡的第三個故事正好有關月季，有關愛情、衰老和青春。
從今年冬至到春分，在90天的時間裡，陳丹燕每周将在澎湃新聞“文化課”欄目釋出一則小文，作為“文化園長”的觀察日志，陪伴讀者一起了解植物與文學的關系，植物與生活的關系。
杏色的月季——《無名的裘德》
沒有去月季園前，不知道原來歐洲雜交月季，每一株都有名字，它們的名字都帶着培育者内心的溫度和顔色，都是他們對世界的描述。看到它，在小牌子上看到培育者為它起的名字，常常我被那個名字觸動。站在它們身邊的草地上，月季就開始默默地講它的故事了。《無名的裘德》是一個杏色的月季，紀念一本歐洲現實主義小說。“朱麗葉”是一朵花瓣繁複的花，花瓣微微地旋轉生長，噴紅的顔色，就像一個戀愛中的少女忍不住的笑容。
放眼望去，這陽光下的月季園開着600種月季，那藏着多少故事，有多少心碎，多少感激，多少紀念。然後，我也開始講月季的故事了。
園長胡博士（左二）在月季園工作，實地确定牌子的位置和尺寸。
我的故事錄了音，做成了音頻，小牌子陪伴在月季身邊。從2020年9月開始豎第一塊故事牌子，到2021年的冬至第二周，故事牌子差不過都進了園子。園長胡博士和我的師父周丹燕在每塊牌子旁比劃着它們明年春天盛開的高度，有的65厘米，有的則55厘米，我們的牌子應該謙卑。但将它們安排放在博物館牆上會有的位置，使得這裡更接近一間關于月季的展廳。
胡博士說，植物園就是大自然的博物館。