辭舊迎新之際，羊城晚報“七杯茶”專版特約六位專欄作者總結自己在2021年的所見所聞所感——
·活色生香·
我的2021：内心秩序不能亂
謝 曉[廣州娛樂部落客]
這一年注定是不平凡的。很多規則開始實施，經曆過疫情考驗後的新生活更令人憧憬。
過去這一年，我也遭遇了爛尾房的虧損，嘗試了視訊号的制作，閱讀了很多非虛構作品；思考“内卷”與“躺平”在個人職場中的取舍，面對滾滾而來的網際網路“後浪”，如何在新秩序裡生存得有價值。
前些天在一個分享會上，聽到吳曉波關于他“為什麼不做抖音号”的回答。他說很難想象怎麼用一分鐘時間表達清楚他想說的内容，不行則不上。但他說任何一個時代，内容始終是最重要的。他的取舍令我看到，所謂的不随波逐流其實無非就是堅持做好自己擅長的事吧。
有人說現在是一個“剩者為王”的時代，誰堅持得最久就有可能成為最後的登頂者。因為那些短期主義者在充滿挑戰的險途中最終都會紛紛退卻，心懷理想才可能堅持攀登到最高處。
深以為然。是以來年之際，我也提醒自己：不論卷還是平，那都是外部姿态，不重要。真正重要的還是内心的秩序不能亂。
·拒絕流行·
我的2021：不敢懈怠的中年
曹 林[北京時事評論員]
人過四十，中年心态開始凸顯。疫情帶來的不确定性，職業環境的巨變，加劇着這一年的中年焦慮。
中年是個承受着各種期待、被人依賴又容易受傷的年齡，網上有個段子說：不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的；對于中年人可以往死裡罵，尤其是有孩子有房貸的——我的中年心境，倒不是怕誰敢這麼罵我，我怕的是辜負。當年“前浪”跟“後浪”讨論得最奔騰的時候，“中浪”們是沉默的。背負着生活重量的他們沒時間讨論這些僞問題，他們的朋友圈從來都是歲月靜好雲淡風輕，腳下卻拼命地劃動着。
看到一個我喜歡的法律學者寫了一段年終感言，這段尤其心有戚戚：“人到中年不得不學會的一招就是，即便過得狼狽不堪，也要表現出雲淡風輕的樣子。這算不得是一種虛僞，是作為中年人該有的體面吧。不是沒有眼淚，也不是沒有崩潰的時刻，隻是不适合以缺乏節制的方式來表達。”
日子很平淡，讀書，寫字，教學，講座，與最優秀的一群年輕人為友，倒沒遇到什麼狼狽不堪的事，隻是擔心會有辜負。因為自己所從事工作都與公共相關，那端有無數雙眼睛充滿期待地盯着自己。
我甚至還擔心自己的“中年心态”會影響到表達，評論失去清新和銳利，會給學生帶來不好的示範。一直在寫作中提醒自己：應該沉穩、理性和成熟，但絕不能失去評論應有的銳氣和批評基因。媒體和新聞做了這麼多年，難免會積累一些疲倦、無力感和職業性冷漠，但我在與年輕人交流時，盡力不把這些疲倦無力傳遞給他們。他們正是風華正茂的時候，應該從他們身上感受朝氣和自己的評論初心，學習他們的新銳，而不是反用“中年暮氣”去壓抑和規訓他們。
中年的成熟也表現在，不再輕易熱淚盈眶或義憤填膺，接受愛的人有缺點、恨的人有優點，接受事實并不是非黑即白，接受了人性的複雜。做正确的事，然後接受那些“事與願違”。有人說，不成熟的人随時都要有人向他們保證，最後的結局一定是圓滿的。中年，接受了不圓滿和不完美，擁抱真實的生活。
·如是我聞·
我的2021：在模拟空間裡
李雪濤[北京外國語大學教授]
這已經是在新冠肺炎陰影之下度過的第二年了。慢慢地，我自己也習慣于戴口罩、到處刷健康碼的生活了。從“德爾塔”到“奧密克戎”這些不斷變異的毒株，除了越聽越亂、越聽越疲乏之外，好像也沒有其他了。以往讀《德國史》的時候，讀到哲學家黑格爾和普魯士陸軍元帥格奈森瑙都殒命于1830-1832年的霍亂時，感到不可思議。今天慢慢也覺得稀松平常了。
由于疫情的原因，很多的會被取消了，很多的報告都線上上了，很多的應酬也被推遲了，我整整兩年沒有出國了。很多以往常常在研讨會、工作坊上見面的朋友，現在隻能在模拟空間裡打個照面而已。這樣，之前沒有時間讀的一些書，現在逐漸被提到了議事日程上來。很多的書稿，按照以往的生活節奏，可能得拖到退休也不會有時間來整理，現在也都在出版社的敦促下，做了修訂。
今年出版的書中，上半年有我的一本專著《雅斯貝爾斯與中國：論哲學的世界史建構》，這是我多年從事雅斯貝爾斯哲學翻譯和研究的心得。下半年出版了兩年前寫的一本小冊子《思想獨幕喜劇》，也在德國出版了一部德文版的《中國文學作品德譯書目》，後者是我的老師顧彬教授所編的德文版《中國文學史》中的第8卷，也是最後一卷，這也為他30多年來一直緻力于的“畢生之作”畫上了一個句号。當這部書一個月前在德國出版的時候，顧彬寫信給我說，他哭了一個晚上，之前他真的非常絕望，認為這輩子看不到他的10卷本中國文學史的完整出版。
借助于5G技術，整個世界會在極短的時間内彼此聯系在一起。無論身處何方，人們都可以通過網際網路、智能手機和社交媒體實時準确地獲悉各國和各洲的疫情，這在人類曆史上是前所未有的。以往我們一直認為，人的視角是有限的，唯有神有全方位的視角，今天看來，人同樣可以借助于技術擁有全球的視野。
·昙花的話·
我的2021：溫柔安恬的景緻
尤今[新加坡作家]
2021年，來勢洶洶的疫情毫無偃兵息甲之勢，我們既然無法予以迎頭痛擊，便得繞道而走——繁華大道固然有花團錦簇的風光，幽靜小徑也自有溫柔安恬的景緻。
今年中旬，拙著《牙刷長在樹上》于新加坡面世後，出版社想要為我舉辦釋出會，但三番幾次都因為病毒持續的蹂躏而一再取消。到了12月，出版社終于決定，由線下改成線上。電腦熒光幕看似冰冷寂寞，背後卻有着無聲的熱鬧。
多年以來，我持續為學生開設“創作訓練班”，今年多所學校卻要求我把實體課改為網課，一向不喜歡冷冰冰、硬邦邦的網課，然而，疫情盤踞不去，我不能固步自封；嘗試之下，居然發現網課也能有水乳交融的雙向交流，真是歡喜啊！
在地球村行走，一向是我的“常年課業”，然而，生生不息的疫情在世界各地的邊界設了“此路不通”的閘門，整整一年的時間，我蝸居于家，寸步難行。原定飛往奈及利亞的飛機票，改了又改，迄今依然無法成行。疫情強悍擋道，我們既然不能對着幹，隻能改弦易轍——放棄異鄉異國追尋“外在美”的計劃，轉而在本國本土發掘“内在美”。原本以為彈丸小島無啥看頭，哪裡知道“廬山真面目”竟然缤紛多彩。
在新的一年裡，疫情也許依然糾纏不去，然而，如果我們學會為漫天烏雲鑲上金邊，在萬丈深淵旁築造防護欄，在尋常大道之外另辟蹊徑，日子依然還是可以過得有滋有味的。
·橫眉熱對·
我的2021：面對面的價值
楊小彥[中山大學傳播與設計學院教授]
2021年即将成為曆史。
就我個人來說，作為一名老師，這一年最重要的是，居然，一直能夠在課堂上和學生面對面，不用上網課。
十幾年的教學經曆，站在講壇上面對學生侃侃而談，是一種日常，并不特别。但是，經曆了2020年整整一年的網課，在虛拟的課堂上靠視訊對着同樣虛拟的學生，才明白人際傳播的真正價值。這價值就是：面對面。在課堂上，你面對着一張張鮮活的面孔，當場傳授知識；課堂的空氣中回蕩着沒有電流的真實聲音，還有不同的呼吸，以及不經意的顫抖。
背後有很多人的努力，很多志願者的參與、無償的奉獻，才會有這活靈活現的面對面。最緊張的時候，學校緊急動員，全體核酸檢查，老師學生一起排起長龍。學生不許離校，老師不能随意外出，不能跨省，甚至不能離市。都是為了能面對面，維持一個充滿生機的現場。
我們做到了。學期臨近結束，我們一直都在課堂上授課，和學生面對面分享知識。2021年，不平凡的一年，僅此一件，就足以說明一切。
2022年，但願我們依然如此，面對面！
·不知不覺·
我的2021：一個繁雜的夢
鐘紅明[上海《收獲》雜志副主編]
昨夜，我做了一個繁雜的夢，醒來有一幕異常清晰。我的面前擺放着一排小密封罐，盛放着不同的咖啡豆，一小碟磨好的咖啡粉粗粝地閃着幽光。夢中的我還想了一下：顆粒太粗了。這是手沖需要的粗細？
我喜歡茶，也喜歡咖啡。時間就在它們或清雅或馥郁的香氣裡流逝，卻不一定找得到它們留下的刻印。自我生命的意義，值得不值得，需要證明嗎？年輕的時候我認為是不需要的，感覺與體驗最自我也最重要，但如今，辦公室的一位實習生要離開，然後去英國學電影。她問我有何建議？我隻是說：發展你的自我，因為此時糾結的情感，做的事情，身邊經過的人，也許很快都是過眼雲煙。這是希望她留下“證明物”的意思嗎？
回望我的2021，忙碌的日常編輯工作之外，想起的都是離開上海的日子：去黃山探訪作家楊争光，去湖北黃石開看稿會，四次到北京……某次到北京忽然動念去玩，因為多年來都是匆匆。于是當年大學的室友帶着我去逛頤和園，陽光燦爛，暮春的風吹拂着，我們逆着人流，慢悠悠地走，忽然撥開的樹叢裡，看到有大爺在遊泳，看着弧度頗高的拱橋，我納悶那橋是用來入畫和遠觀，而不是給人走的，因為旁邊有一條低弧度的橋。那天晚上有内蒙古的朋友發來資訊：你今天走了這麼長的路？一看，哦，超過十公裡。而今年最後一次離開上海，是去北京開作代會。離開前一夜，閉環結束，可以放風聚會了，車子經過十裡長安街，經過明亮而寂靜的天安門，拐來彎去，最後抵達在一個胡同深處。下車一看，是魯迅故居的門前。1924年，魯迅寫下：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”應該就是在這裡。夜晚寒氣如冰，朋友們聚會的地點，就在魯迅故居的隔壁，一個導演的工作室。
今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，記得他說過：“我怕我配不上我受過的苦難。”我敢這麼對自己說嗎？
2021年12月26日《羊城晚報》A08“七杯茶”版
(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 吳小攀