"牛肋骨似乎總是攜帶着一種自然的能量，它是一種罕見的精神食物。
小時候我最喜歡的事情之一就是存零花錢，現在想想看，當你如此熱衷于存錢的時候，真正的享受不是過程，而是一種外國人癡迷于能夠用零花錢買零食的結果。當時，最喜歡買的小吃有這樣固定的幾種，辣條、簡單的面條、酥脆的角、辣的牛肋骨。前兩個是常旅客，因為它們便宜，而後兩個，因為價格，不能經常吃。是以每次吃的時候都會格外珍惜，尤其是那口牛肋骨，越有嚼勁越香，再用絲滑略帶辣味，簡直是兒時的點心味玩弄。
1
闆肋，是牲畜後脊的交界處，是連接配接全身運動肌肉的主要肋骨，正是由于這種特性，才具有美妙的味道。另一方面，牛肋骨是肋骨中的主要成分，其主要成分是高彈性蛋白質，是以更具彈性和咀嚼性。排骨的産量不是很高，一頭成年黃牛的肋骨在1公斤左右。按照常識，這應該是稀有而昂貴的東西，但是不容易品嘗，加工時間長，是以一般人也不吃牛肋骨，吃它都是窮人，用它作為牙齒犧牲來吃。
圖 / 視覺中國
但對于真正的顧客來說，沒有什麼可吃的，隻有不會做飯的廚師。為了做一個美味的牛肋骨，人們做了一個全身數，最後馴服了這個頑固的成分。在成千上萬的馴服方式中，第一種是指南韓牛混合排骨。
韓國族人在原材料的選擇上相當嚴格，排骨必須是新的，才能有烹飪的基礎。那麼如何判斷排骨是否新鮮呢？其實這并不難，外觀上，它需要淡黃色或白色，在觸摸時，要稍微濕潤但不粘手。将牛肉片洗淨，與洋蔥大蒜混合，然後在高壓鍋中煮一小時，完成初始鍛造。
衆所周知，辣椒醬是南韓人美國食譜中不可或缺的成分，是以辣醬在烹饪牛肉骨骼排骨時同樣重要。将冷牛盤排骨切成薄片或更細膩的絲狀後，再與辣醬混合，再根據個人口味，加入醬油、醋、芝麻、孜然等調味料，這道菜就完成了。通往簡的大道，混合牛肋骨，遵循這個真理。
經過一段時間的沉澱，醬汁滲透到牛盤排骨的體内，即使它的肉體味道較弱，但随着豐富調味料的加入，牛盤排骨将變得不再普通。口感十足，它充滿了堅韌、清涼的吃法，也增添了順滑的感覺。而且在口感方面，它充分發揚了辣醬的氣息，甜辣的味道無不勝收，在嘴唇和牙齒上回蕩。再加上芝麻的香氣，這種混合牛肋骨征服了酒類餐廳的一群食客。因為它易于儲存，它也能夠在祖國的任何一張桌子上發光和加熱，它一直是南韓燒烤，冷面等餐的最佳合作夥伴。
2
烤牛盤排骨與混合牛盤排骨相同。究其原因，是因為它們的形狀很薄，還要注意醬汁的控制。有傳言說，牛肋骨的最初流行是在燒烤區。烤牛肉闆，方法不複雜，将煮熟的牛盤肋骨斜切成薄片，串在一起，放在烤箱頂部完成大部分過程。剩下的就是将控制與醬汁混合。
烤牛肋骨，火很大，會變得異常僵硬，火很小，然後浪費一點烤和淬火。是以為了達到中性，烤肉串主人經常會在牛盤排骨表面加點水，防止水分過多流失而影響烘烤。另外，在烘烤過程中，還可以添加一些醋，使牛肋具有柔軟的特點。通過這種方式，原味和烤香的融合得到了很好的實作。
在調味方面，如果是一階師傅，一些孜然、芝麻、辣椒面就足夠了，但味道，隻能是平淡的。在真正的妃子手中，調味料是另一回事。将洋蔥切成切碎的薄片，碾碎果汁，與"三粉三油"混合：茴香粉，孜然粉，辣椒粉和醬油，紅油，生醬油。刷在牛肉闆的表面，來回轉動表面幾次，就可以上桌了。是以烤牛盤肋骨風味值拉得飽滿，将調味料與覆寫物完美搭配，使其在具有耐嚼力的同時，又不失香味的魅力。濃郁的燒烤味和辛辣味，讓人陶醉，幾口牛肋骨，喝幾口啤酒，舒适的能量可以持續很長時間。
紀錄片《夜河湖》
3
但烤牛肋骨更像是夏天獨有的，在寒冷的冬天，人們又換上了另一種牛盤肋骨産品，牛盤肋骨火鍋。但不得不說，牛盤排骨火鍋頗有一般的含義，因為在這個鍋裡，不僅有牛盤排骨的單人秀，還有肚皮絲、蹄肋骨、牛肉等等。是以老人常說是腦鍋，看過《突破關東》的人，或許會記得那一幕，劇中的潘武爺爺說，他在飲食上的口味就是這種撓頭的大腦，"翻身嚼，翻身嚼，蛞蝓，别提舒服多舒服。"
牛吧火鍋制作起來相當友善，隻需将肋骨切成條狀，放入鍋中，等待鍋開。鍋應放在骨湯或肉湯上，直到煮沸時間，排骨都是自由選擇的，隻有一個大的快速開花。而在水面上，用牛盤火鍋是最适合的醋菜，香醋外面加油熱，不僅可以很好的去除異味，還可以去除油膩的肋骨。
這一次出現在火鍋裡的牛肋骨，一改往過去的"硬臉"，變得溫軟爛爛，老而嫩鹹。但在咀嚼的過程中，它仍然不時釋放出自己濃烈的味道，使味覺體驗非常有層次感。吃到一半，也可以根據自己的喜好，加入其他菜，一口排骨，一口肉，一口蔬菜，似乎每一種口味都可以在這個沸騰的鍋裡得到滿足。
電視劇《突破關東》
但不管你怎麼做飯，牛肋骨似乎總是帶着一種自然的能量，這是一種罕見的食物精神。這就像告訴一個食客：我的表面沒有油和鹽，但如果你找到了烹饪的訣竅，我也可以給你一個驚人的味道。這和生活中的很多人一樣，一向固執，但遇到朋友的脾氣，也放下芥末，露出柔軟的一面。
小時候，我不會去想牛肋骨的含義，隻知道如何用它作為零食，來填補閑暇的饑餓時光。而長大後，在吃很多牛盤排骨的菜肴中，會産生奇怪的想法，比如，不讓一個人像牛肋骨一樣，有自己的長期堅持，無論遇到什麼情況，都要保持原貌。事實上，有時候，馴服并不意味着屈服，因為新口味可能會發揮作用。
當然，在吃飯的時候，多談哲學，會加重負擔，性愛那就像個孩子，無憂無慮地吃吧。用心的赤子，說了最後一句話，我，最愛一口的牛肋骨。