"牛肋骨似乎总是携带着一种自然的能量，它是一种罕见的精神食物。
小时候我最喜欢的事情之一就是存零花钱，现在想想看，当你如此热衷于存钱的时候，真正的享受不是过程，而是一种外国人痴迷于能够用零花钱买零食的结果。当时，最喜欢买的小吃有这样固定的几种，辣条、简单的面条、酥脆的角、辣的牛肋骨。前两个是常旅客，因为它们便宜，而后两个，因为价格，不能经常吃。所以每次吃的时候都会格外珍惜，尤其是那口牛肋骨，越有嚼劲越香，再用丝滑略带辣味，简直是儿时的点心味玩弄。
1
板肋，是牲畜后脊的交界处，是连接全身运动肌肉的主要肋骨，正是由于这种特性，才具有美妙的味道。另一方面，牛肋骨是肋骨中的主要成分，其主要成分是高弹性蛋白质，因此更具弹性和咀嚼性。排骨的产量不是很高，一头成年黄牛的肋骨在1公斤左右。按照常识，这应该是稀有而昂贵的东西，但是不容易品尝，加工时间长，所以一般人也不吃牛肋骨，吃它都是穷人，用它作为牙齿牺牲来吃。
图 / 视觉中国
但对于真正的顾客来说，没有什么可吃的，只有不会做饭的厨师。为了做一个美味的牛肋骨，人们做了一个全身数，最后驯服了这个顽固的成分。在成千上万的驯服方式中，第一种是指韩国牛混合排骨。
韓國族人在原材料的選擇上相當嚴格，排骨必須是新的，才能有烹飪的基礎。那么如何判断排骨是否新鲜呢？其实这并不难，外观上，它需要淡黄色或白色，在触摸时，要稍微湿润但不粘手。将牛肉片洗净，与洋葱大蒜混合，然后在高压锅中煮一小时，完成初始锻造。
众所周知，辣椒酱是韩国人美国食谱中不可或缺的成分，因此辣酱在烹饪牛肉骨骼排骨时同样重要。将冷牛盘排骨切成薄片或更细腻的丝状后，再与辣酱混合，再根据个人口味，加入酱油、醋、芝麻、孜然等调味料，这道菜就完成了。通往简的大道，混合牛肋骨，遵循这个真理。
经过一段时间的沉淀，酱汁渗透到牛盘排骨的体内，即使它的肉体味道较弱，但随着丰富调味料的加入，牛盘排骨将变得不再普通。口感十足，它充满了坚韧、清凉的吃法，也增添了顺滑的感觉。而且在口感方面，它充分发扬了辣酱的气息，甜辣的味道无不胜收，在嘴唇和牙齿上回荡。再加上芝麻的香气，这种混合牛肋骨征服了酒类餐厅的一群食客。因为它易于保存，它也能够在祖国的任何一张桌子上发光和加热，它一直是韩国烧烤，冷面等餐的最佳合作伙伴。
2
烤牛盘排骨与混合牛盘排骨相同。究其原因，是因为它们的形状很薄，还要注意酱汁的控制。有传言说，牛肋骨的最初流行是在烧烤区。烤牛肉板，方法不复杂，将煮熟的牛盘肋骨斜切成薄片，串在一起，放在烤箱顶部完成大部分过程。剩下的就是将控制与酱汁混合。
烤牛肋骨，火很大，会变得异常僵硬，火很小，然后浪费一点烤和淬火。所以为了达到中性，烤肉串主人经常会在牛盘排骨表面加点水，防止水分过多流失而影响烘烤。另外，在烘烤过程中，还可以添加一些醋，使牛肋具有柔软的特点。通过这种方式，原味和烤香的融合得到了很好的实现。
在调味方面，如果是一阶师傅，一些孜然、芝麻、辣椒面就足够了，但味道，只能是平淡的。在真正的妃子手中，调味料是另一回事。将洋葱切成切碎的薄片，碾碎果汁，与"三粉三油"混合：茴香粉，孜然粉，辣椒粉和酱油，红油，生酱油。刷在牛肉板的表面，来回转动表面几次，就可以上桌了。所以烤牛盘肋骨风味值拉得饱满，将调味料与覆盖物完美搭配，使其在具有耐嚼力的同时，又不失香味的魅力。浓郁的烧烤味和辛辣味，让人陶醉，几口牛肋骨，喝几口啤酒，舒适的能量可以持续很长时间。
纪录片《夜河湖》
3
但烤牛肋骨更像是夏天独有的，在寒冷的冬天，人们又换上了另一种牛盘肋骨产品，牛盘肋骨火锅。但不得不说，牛盘排骨火锅颇有一般的含义，因为在这个锅里，不仅有牛盘排骨的单人秀，还有肚皮丝、蹄肋骨、牛肉等等。所以老人常说是脑锅，看过《突破关东》的人，或许会记得那一幕，剧中的潘武爷爷说，他在饮食上的口味就是这种挠头的大脑，"翻身嚼，翻身嚼，蛞蝓，别提舒服多舒服。"
牛吧火锅制作起来相当方便，只需将肋骨切成条状，放入锅中，等待锅开。锅应放在骨汤或肉汤上，直到煮沸时间，排骨都是自由选择的，只有一个大的快速开花。而在水面上，用牛盘火锅是最适合的醋菜，香醋外面加油热，不仅可以很好的去除异味，还可以去除油腻的肋骨。
这一次出现在火锅里的牛肋骨，一改往过去的"硬脸"，变得温软烂烂，老而嫩咸。但在咀嚼的过程中，它仍然不时释放出自己浓烈的味道，使味觉体验非常有层次感。吃到一半，也可以根据自己的喜好，加入其他菜，一口排骨，一口肉，一口蔬菜，似乎每一种口味都可以在这个沸腾的锅里得到满足。
电视剧《突破关东》
但不管你怎么做饭，牛肋骨似乎总是带着一种自然的能量，这是一种罕见的食物精神。这就像告诉一个食客：我的表面没有油和盐，但如果你找到了烹饪的诀窍，我也可以给你一个惊人的味道。这和生活中的很多人一样，一向固执，但遇到朋友的脾气，也放下芥末，露出柔软的一面。
小时候，我不会去想牛肋骨的含义，只知道如何用它作为零食，来填补闲暇的饥饿时光。而长大后，在吃很多牛盘排骨的菜肴中，会产生奇怪的想法，比如，不让一个人像牛肋骨一样，有自己的长期坚持，无论遇到什么情况，都要保持原貌。事实上，有时候，驯服并不意味着屈服，因为新口味可能会发挥作用。
当然，在吃饭的时候，多谈哲学，会加重负担，性爱那就像个孩子，无忧无虑地吃吧。用心的赤子，说了最后一句话，我，最爱一口的牛肋骨。