“生活不止眼前的枸杞，還有霸王洗髮乳和保溫杯。”剛過去的一年，枸杞算得上是最接地氣的網紅食物之一。
2017年天貓雙11，僅1小時，枸杞銷售量突破179噸。2017年底，淘寶官方将枸杞與好搭檔保溫杯一同選入了2017時代寶貝。
跟着網紅一起，甯夏中甯這個枸杞主産區，又成了關注焦點。這片土地上，枸杞維持着一方百姓的生計。根據中國經濟網的報道，截止到去年8月，來自枸杞産業的收入占農民人均可支配收入的45.3%。
而種枸杞的杞農大都知道張氏家族，其中最有名的要數張佐漢，如今農民口中還流傳他“甯可沒飯吃也要種枸杞”的故事。抗戰時期，人們紛紛拔掉枸杞改種糧食，而張佐漢不僅一棵枸杞樹沒挖，甚至用一塊銀元換三棵枸杞樹的代價，以120塊銀元買來360棵優質枸杞樹，一共栽種了兩畝多田。
張佐漢
他把一生心血都花在了枸杞品種的選育和栽培上，他的兒子張偉中，也與枸杞打了一輩子交道。2007年，中甯枸杞傳統栽植技術成為甯夏回族自治區非物質文化遺産項目，而張佐漢、張偉中被評為傳承人，2017年，枸杞膏、枸杞酒也更新成為中衛市非遺項目，張偉中是傳承人。
張偉中和張佐漢父子
張家四代，一輩子都隻圍着枸杞轉。可到了第五代張超轶手中，他并不願意做杞農。 “太辛苦了。”為了逃離這種隻有枸杞的生活，他曾遠赴千裡之外的雲南工作生活。但最終，枸杞還是将他召回了中甯。
2015年，張超轶注冊了枸杞品牌“張佐漢”，又在淘寶開起了“張氏枸杞官方店”。雖說2017年，這家由他一個人打理的小店隻有十多萬營業額，但他說，找到銷路之外還是希望跟自已一樣的年輕人能明白，枸杞不是現在中年危機的代名詞，小小的一顆紅果子背後還承載着很多很多。
種枸杞的“傻子”
不久前，一部由東方衛視拍攝的人文紀錄片《本草中華》在各大平台熱播，豆瓣得分高達8.9分，在枸杞這一章節，故事主人公就是張偉中以及張超轶。
東方衛視在張超轶家拍攝紀錄片《本草中華》
張超轶的家在甯夏中甯縣舟塔鄉上橋村，這裡日照充足，晝夜溫差大，加之獨特的沙壤和半沙壤土質，非常适宜枸杞生長，且品質優良，也被稱“中國枸杞之鄉”。2000年前，詩經《小雅·北山》就寫到：“陟彼北山，言采其杞。”北山就在今天的甯夏中甯一帶。
張超轶說，他們祖上在清朝時就由山西大槐樹遷至中甯一帶，并一直以種植枸杞為生。但直到他的祖父張佐漢，張氏種植枸杞的名号才開始在西北大地流傳開來。
枸杞種植
張佐漢14歲時開始學習枸杞培育技術，他“不吃飯也要種枸杞”的故事張超轶在淘寶店的寶貝詳情中清楚描述。事實上，張佐漢不僅擴大種植，他也在選育優質的枸杞品種。此前，中甯一代的枸杞一直是圓果，産量很低，但通過選育、栽培，張佐漢培育出了一種紡錘形枸杞，籽少粒大，肉多色紅，被稱為“大麻葉枸杞”。“直到今天，很多高産枸杞品種都由我爺爺選育的‘大麻葉枸杞’進一步選育而成。” 張超轶說。
解放後，張佐漢的40多畝枸杞園收歸國有，而他由于技術過硬，依然是中甯一代枸杞栽培的專家。據介紹，結合張佐漢的經驗，農科院整理出了一套枸杞種植的教學資料，進而影響了整個大西北，包括青海、甘肅、内蒙古等地的枸杞種植。
兒子張偉中和張佐漢一樣，一輩子也都消磨在了枸杞地裡。
張偉中在為自家枸杞樹剪枝
在一些當人看來他們是隻知道種枸杞的“傻子”，但張超轶認為，爸爸和爺爺能算得上是枸杞界的袁隆平。袁隆平将他的一生都奉獻給了水稻科研，他用雜交稻技術讓畝産翻倍，解決上世紀幾億中國人吃飽飯的問題。而他的爸爸和爺爺，通過選種、栽培，也把中甯枸杞種從畝産200多公斤提高到了畝産400-500公斤。
2005年，農科院專家研發出了新品種甯杞7号，這個品種果實大，但枝葉容易瘋長，修剪不到位甚至可能不結果。農科院把植株交給張偉中，張偉中結合父親張佐漢的“三層樓”修剪法及多年的技術積累，種了三年，終于總結出了一套應對甯杞7号修剪的技術，能夠讓枸杞獲得更好的通風、采光，進而提高枸杞産量。
在紀錄片《本草中華》的末尾，張超轶和張偉中帶着酒去給張佐漢掃墓，張偉中唏噓地說，“四十年來，我沒有辜負父親的期望，為中甯枸杞，我能出多大力，就出多大力。”
一個人的淘寶店
張超轶長大後最不願意幹的就是種枸杞。他的大學時光在千裡之外的雲南度過，2008年畢業後，他也選擇在雲南水電廠上班。
在他的印象裡，祖父和父親從事的枸杞種植是一個非常辛苦的營生。
張超轶和張偉中父子
首先，光育苗就要三年，每年還要為枸杞樹修枝、施肥，等枸杞樹挂果了，還需要人工一個個采摘，他的童年就充滿了與枸杞相關的痛苦記憶。一到枸杞采摘時節，每個節假日他都要背上籃框跟着大人摘枸杞，枸杞成熟的時間在6月到8月，那是西北太陽最毒辣的時候，能把人曬掉一層皮。
枸杞采摘後還要在第一時間内加工晾曬，晾曬在果棧中的枸杞也需要人頂着烈日進行翻面，翻面時手法需要輕柔，不能把枸杞皮弄破。
張家晾曬的枸杞
2013年，中央電視台《遠方的家》欄目組邀請張偉中參與節目拍攝，講述張氏一家與中甯枸杞的故事，彼時，張超轶已經回到甯夏工作，與節目組相處的這段時間，張超轶第一次感覺他有一種責任去傳承父輩在枸杞樹上的堅持，而不是做一個身外人。
2013年年底，張超轶下定決心要創業賣枸杞。一年後，他在甯夏省會城市銀川盤下了一個小店面經營枸杞，但生意并不好。2015年7月，他開始專心做淘寶，取名張氏枸杞官方店，他還為自己的枸杞注冊了商标——“張佐漢”。
張超轶坦言，真正開始創業了他才發現，做生意也不比父輩種枸杞來得簡單。
張超轶參加創業比賽
此前，他對淘寶一無所知，所有的經營常識都要一點點學習，圖檔編輯、店鋪營運、活動報名等，每一樣他都要親力親為。
翻開張超轶的店鋪可以發現，他的商品介紹沒有華麗的介紹詞，沒有撩人的圖檔，最多的是媒體報道、政府嘉獎。比如，他是這麼寫枸杞産品介紹的：我們家先後接受過央視《走遍中國》、《遠方的家》、《流行無限》、《農廣天地》等節目采訪，種植枸杞得到政府多次嘉獎，我們隻出售我們自己家産的枸杞。
确實，營運兩年，張氏枸杞官方店隻有5顆鑽，從業人員隻有他一人，2017年銷售額隻有10多萬元，貨源基本來自張偉中管理着的5畝左右的枸杞園，以及用枸杞熬制的枸杞膏、枸杞酒。
90年代開始，中甯當地政府開始大力扶持枸杞種植，中甯枸杞經曆了瘋狂擴張的20年，在産業化的運作中，張偉中的枸杞園很小，在每年龐大的枸杞電商銷售中，張超轶的銷售量也很小。
但張超轶說，從小接觸枸杞，他一直覺得種枸杞沒什麼了不起，現在天天關心枸杞，反而有了感情。他很心疼像他父親一樣把時間交給枸杞樹的杞農，辛苦勞作，枸杞價格卻往往賣不上去，被收購商壓得很低，他希望通過淘寶店，能為自己家，為當地杞農種植的枸杞找個銷路。
對于未來，張超轶說，把銷售做起來後，他想做枸杞的産業化，讓技術代替杞農辛苦的勞作，然後是對枸杞進行深加工，開發衍生産品。說完，他又覺得有點難為情，“銷售都還沒有做好呢。”他說。
跟很多淘寶賣家不一樣，對于張超轶來說，除了賣貨，他更想把祖輩的事情傳承下來，留下一點點屬于這個時代的枸杞文化。
原文釋出時間為：2018-02-12
本文作者：王佳健