37歲的Bennett Kaspar-Williams，留着平頭，一臉胡須，胸部幾乎沒有任何凸起，任誰看都是個男人，
可孕肚，又的的确确長在他的身上，
懷胎九月的模樣，和其他待産媽媽沒什麼差別。
難道科技終于進步到男人可以生娃了嗎？
當然不是，Bennett本是女兒身，10年前，她慢慢意識到自己應當是個男人，
于是2014年夏天，Bennett開始接受荷爾蒙療法，
一年過後，他切除了乳房。
本來，Bennett已經和專家約好，打算在2018年切除子宮，
但在手術前的幾個月，他遇到了現在的丈夫Malik，
兩人通過約會軟體認識之後，一見鐘情，迅速升溫，很快就到了談婚論嫁的程度。
當Bennett提起自己要去切除子宮時，
Malik雖然沒有阻攔，但臉上寫滿了失望，
他說：“好可惜，我本來以為我們會有孩子的。”
Bennett把這句話記在了心上，最終沒有去做手術，
自19年5月婚禮之後，他就中止了荷爾蒙治療，開始認真備孕。
不過，由于已接受了多年的激素治療，
需要等上5到6個月的時間，Bennett的月經周期才能恢複正常，
再加上37歲的年紀已然算高齡産婦，
夫夫倆已經做好了心理準備，他們的求子之路，或許會遇到重重困難....
沒想到，才開始嘗試兩個月，Bennett就懷上了寶寶，
看着試紙顔色越來越深，兩個人止不住的興奮，迫不及待想要和肚子裡的小生命見面。
可當時是2020年3月，正值新冠病毒全球大爆發的前夕，
Bennett開始擔憂起來，
他既要保證自己的安全，也要保護肚子裡的寶寶順利來到人世，
于是，他和丈夫跑去山谷中的一棟房子裡住了一年，
一邊在這個遠離塵世的地方等着胎兒長大，一邊躲避病毒的侵襲，
也正因為這樣，沒有多少人看到這位“平頭壯漢”挺着大肚，穿着孕婦裝的樣子，
某種程度上讓他避免了許多非議，也躲掉了一些潛在的暴力事件，
隻不過，由于防疫規則，孕期的各項檢查幾乎都是他一個人去做的，醫院不允許Malik的陪同。
後來，Bennett前往醫院待産，
10月時，通過剖腹産，他生下了一個健康的男娃，取名叫Hudson。
雖然更新人父讓他感到非常幸福，
但Bennett卻對待産期間，醫院裡的護士始終把他當作母親一樣對待十分反感：
“即便我滿臉都是胡須，胸部也很平坦，所有身份證明上都寫着‘男性’，
但人們還是預設我是個‘媽媽’、‘母親’，或者‘女士’。
性别被混淆，讓我感到非常煩躁。
整個孕期，我都沒有任何‘女性化’的感覺。
在懷着孩子的同時自我隔離，獨自去醫院處理所有預約和檢查，絕對是我做過最為艱難和勇敢的事情。
我敢說，沒有什麼是比能說出‘我是一個成功創造出自己孩子的父親’讓人感覺更強大的了。”
Bennett認為，沒有必要把懷孕與女性聯系起來，
去除這種根深蒂固的印象，非常重要：
“在美國，所有和懷孕有關的生意都是圍繞着‘母親’這個概念展開的，懷孕深深地與性别糾纏在一起，很難不被人誤解。”
“我一直明白我有可能會懷上孕，但我并不想這麼做，直到我學會如何将身體功能和性别概念分開。
一旦我學會隻把身體看作是一種工具，而非性别刻闆印象的集合，我就明白我既能夠成為我想變成的人，也可以把孩子帶到這個世界上。
在真正去嘗試之前，沒有人知道自己能不能懷上孩子——生下來就有子宮不代表一定能成功懷孕。
這就是為什麼不再用‘母性’定義‘女性’如此重要，因為‘所有女性都可以成為母親，所有母親都能生孩子，或者所有生孩子的人都是母親’這樣的說法是錯誤的，每一條都不成立。”
對于常人來講，女性懷孕生娃，再為自然不過，
可是，作為一個曾在性别問題上掙紮過很久的人，Bennett卻認為事情不應該被這樣簡單概括。
少女時期，Bennett對于要穿文胸這件事很不适應，也不喜歡女孩的衣服，
總是會穿法蘭絨襯衫和寬松的牛仔褲，
她外表強壯，看起來很有男子氣概，從18歲開始，便隻和女孩交往。
但到了20多歲，由于對性少數群體有了更多的了解，她對自己也有了新的認知，開始和一些跨性别人士約會，
Bennett覺得自己發現了新的世界，變得更為自在，
于是在取得律師執照的一個月後，30歲的她，一步一步地走上變性之路。
開始攝入荷爾蒙後幾周，Bennett就注意到了身體上的變化，
不僅體溫上升，經常易餓，精力也變得充沛得多：
“感覺就像彼得·帕克被蜘蛛咬了之後獲得超能力一樣。”
在他向親朋好友宣布自己變性的時候，沒有什麼人感到詫異，因為一直以來，他都是一個非常男性化的女同志，
不過，當他向家人介紹當時的男友Malik時，大家還是有些驚訝。
用Bennett的話說，他一共出櫃了三次，
一次女同志，一次變性人，現在，又成了男同志者。
所幸，家人們始終支援着他，
他和Malik的婚禮，也在40位親人和好友的見證下完成。
Bennett對于自己的身體一直有着非常複雜的情感，
15年完成乳房切除術後，他感到如釋重負：
“這真的是一種解放，我覺得這就是我應該做的事。不過我從來沒有像其他變性人那樣，對自己的乳房有一種憎恨感，
但我也從來沒想過，擺脫它們會這麼痛快，就像肩上的重擔消失了一樣。
也許我會到此為止，不再去考慮下半身的手術，因為它的存在不會讓我感到恐懼。
但有了第二個孩子之後，我可能會恢複激素治療。”
如今，Hudson已經一歲多了，這一家三口其樂融融，非常溫馨，
而作為一個父親，最大的喜悅當然是見證孩子的成長，
每次當兒子有了新發現，高興地跑過來喊“爸爸”時，都是Bennett最為開心的時刻。
孩子們不受世俗影響的樣子，再美好不過：
“小孩不會像成年人那樣帶着偏見和成見看待世界，
對我兒子來說，沒有什麼比他有一個爸爸和一個爹爹更為自然和正常的了，
等他再長大一些，他就會知道，是這個抱着他照顧他的爹爹帶他來到了這個世界。
他們眼中，有愛，有耐心，也有承諾，
我的兒子一定會像接受身邊所有愛和美一樣，張開雙臂接受我生下他的事實。”
雖然說Bennett言之鑿鑿，一副有理有據的樣子，
但他将“懷孕”與“女性”分開的說辭，并沒有幾個人可以接受：
“呃...如果你有子宮，而且懷了孩子，不管是剖腹産生的，還是順産生的，你都不可能是個男的啊。”
“神啊救救我們和那個可憐的小孩吧。”
“護士，護士，這個人需要再搶救一下！！！”
“隻有女人能生孩子。隻有女人，僅限女性，沒有其他人，隻有女人，女人才能生孩子，男人不行，得是女人。怎麼這麼簡單的道理還要重複這麼多遍？”
“生孩子時，每個女人都百分百确定她是一個女人，這其中包括女變男的變性人。
是以‘男人也可以生孩子’的說法沒有對任何人表示出尊重，不僅不尊重女人，也不尊重她們生孩子時遭受的痛苦。”
“因為焦慮，是以必須要做變性手術，但又沒那麼焦慮，女性生殖系統該用還得用....這些人根本就沒想明白他們想要什麼。”
“一邊說受不了乳房，乳房讓自己非常煩躁，一邊又表示，懷個孕，沒有問題！”
“這不恰巧證明了性别是沒辦法改變的嗎。
不想被叫做媽媽，那就不要做隻有媽媽才能做的事。”
“長胡子的女人生了孩子，下一個。”
“‘他’應該去找一個護士不會忙到忘記要順着他說的地方去生孩子。”
本來，懷孕期間，還是有不少人向Bennett表示祝福的，
但這番将女性與母性割席的言論一出，網友們立刻就表示出反感，幾乎沒有人再繼續支援他....
的确，女性十月懷胎需要承受種種身體上的不适，後續的生活軌迹也會被完全改寫，
而這些，絕不是三兩句話就能概括，并被取代的....