牛津大學的人類學家羅賓·鄧巴曾經做過著名的研究，研究的結果就是有名的“150定律”。該定律根據猿類的智力與社交網絡推斷出：人類智力将允許人類擁有穩定社交網絡的人數是148人，四舍五入大約是150人。
然而就算在一個規模很小的村莊，常住人口數也超過了150人。人們是通過什麼途徑認識達到能力上限的更多的人？
人與人之間建構成的社群産生了語言，也正是語言的産生，讓人們多了一種互相認識的方式：别人的口中。封建王朝的帝王，一言一行全憑記載，無論是可操作的《起居注》、正史，還是起源于鄉間僻壤的的野史野傳，到頭來不還是活在後人的嘴裡。
《人生海海》這本書，以第一人稱的視角，講述着村莊裡一位上校的一生。但奇特之處就在于：上校的一生，完全由“我”聽村民嘴裡的故事組成。上校本人很少發聲，直至書的最後，當别人口中的上校串聯出一個邏輯嚴密的故事，仿佛上校就是這樣，沒人在乎他本該是什麼樣。
神秘的上校活在村民嘴裡，其實所有人都活在别人嘴裡。同時我們像上校一樣，都想活成别人口中最體面的那一句。
圖源網絡
01 每個人的自我主義體面，不過是别人随意套給你的行頭。
《飛馳人生》有一句台詞：我的故事太多，想給故事一個結局。
上校就是那個充滿神秘感的有故事的人。村民有的喊他上校，因為他當過兵，在國民黨官至上校；有的喊他金一刀，據說他在軍隊做軍醫，用金子打造了一套手術器具；有的罵他太監，因為老保長說他睡上司的女人被閹割。
在别人的口中，他當兵，加入國民黨打過共産黨，又在抗戰時期打過日本人，抗戰結束又陰差陽錯幫助新四軍醫治傷患。全國統一後卻又灰溜溜回村，愛貓如命，不幹活卻比誰都過得滋潤。
“文革”年代，他投過國民黨的背景以及優渥的生活讓他成了被讨伐的對象。綽号“小瞎子”的紅衛兵好奇他是不是太監，在關押他的時候偷看他換衣服。發現他不是太監，但也看到了他肚子上的一行字。上校肚子上的字是秘密，他為了不暴露秘密，拿起手術刀割了小瞎子的舌頭，讓他活着卻不能說話。
因上校與“我”父親交好，在父親的掩護下，上校逃走了。小瞎子殘疾，對父親懷恨在心，就寫字昭告村民：上校是同志，他與“我”父親關系好是因為他倆在一起了。
其實小瞎子不知道上校肚子上寫的是什麼，他隻不過借用了村民對上校的猜測報複了父親。讓父親一家陷入“同志”的羞愧之中。甚至導緻“我”爺爺生了大病。這時候，老保長為了解除爺爺心病，親自講起了上校的故事。
原來老保長敬重上校，他說上校是太監隻不過為了保守上校肚子上的秘密。老保長還說上校不是同志，他參軍的十幾年，英勇正義。曾經為了擷取情報，不惜服侍日本貴婦。日本貴婦監禁他，還在他肚子上紋身。那個紋身是他一輩子的屈辱，時刻提醒他做過日本女人的男寵。
沒想到得知真相的爺爺仍不滿足。他不想讓自己的兒子成為村民嘴裡的“同志”，于是他選擇揭發了上校的藏身之地，讓警察局公開聲明上校不是同志，肚子上刻的字是别的污言穢語。
遮羞布被扯開，上校不堪重負瘋了。而以為能在村民嘴裡變“體面”的爺爺一家又陷入了輿論漩渦。揭發上校，在大家眼中成了背信棄義的畜生。他們全家被鄙視，最終爺爺死亡，“我”背井離鄉，父親一輩子活在愧疚之中。
上校甯願終身不娶，被人說成太監，都不願讓人知道他做過日本人的男寵。他大可以解釋他是為了國家大局，但或許他自己也清楚：别人談論一個人，談論的是故事，而不是那個人本身。上校就是太在意别人的評價，太在意體面，最終落了個“失心”的結局。
而“我”的爺爺，也是顧忌了一輩子體面。一開始爺爺介懷自己兒子可能是同志，被告知真相後又在意别人的看法，不惜毀掉一個好人，隻為了為自己争一個“别人嘴裡的體面”。爺爺有多害怕他人的“唾沫星子”，就會被他人禁锢地多慘。他費盡心機，最終還是落得一個“不道義”。
每一個人都不可避免地要活在别人的嘴裡，我們雖然安慰自己不要在意别人的看法，卻還是忍不住暗自努力，妄圖成為别人嘴裡最體面的那一句。但是衆口難調，我們又怎麼能夠做到人見人愛?或許武則天更是明白了這個道理，無字碑面向後人。在總歸是要成為别人嘴裡的曆史，那麼捧摔褒貶，就随它去吧。
02 聰明人的英雄主義世界上隻有一種英雄主義，那就是活在别人口中依舊能保持自我。
上校瘋了之後被釋放了，一位神秘的女人出現在這裡照顧傻了的上校。
等上校母親壽終正寝之後，女人把上校帶回了上海。二十年後，為躲避流言蜚語被偷渡到西班牙的“我”回到家鄉，順着位址找到了神秘女人的家。
從女人的口中，“我”拼湊出了上校完整的前半生。上校被日本女人監禁、紋身之後被國民黨曾經的上司營救救。但他不在意黨派，一心救人。輾轉之後竟在内戰期間歸順了共産黨，在戰場後方救治傷員遇到了這個女人：林阿姨。林阿姨在接觸之中愛上了上校，表白未果。
但是一次戰場救人中，林阿姨下體受傷流血，處女膜破裂。上校借着德高望重的身份特意為她開了一張“軍傷證明”，後來一天夜裡，一個男子在黑暗中上了林阿姨的床，林阿姨以為是上校，沒有反抗。
内戰結束，一切歸于平靜。林阿姨找到上校要結婚，但是上校拒絕了。後來傳出“林阿姨跟上校睡過覺”的流言蜚語。林阿姨以為是他卸磨殺驢，一氣之下舉報上校強暴她。上校這才被免職回到了村莊。
自此以後，林阿姨就一直活在别人的非議中。直到聽說了上校在村莊的遭遇，她像一位英雄一樣，又義無反顧地負責起了傻掉的上校。也就是他們同床共枕之後，林阿姨才發現當年跟她在一起的根本不是上校。而是有心人睡了她又讓她誤會上校，借此讓上校當不上副院長。
林阿姨這才明白，當年那一句句别人口中的“道德作風有問題”是一把鋒利的刀，刺進心髒讓她完全失去理智，她間接地、親手促成了上校的悲劇。最後，她選擇保持自我遵從内心，在村子的那段時間，她絲毫不在意村民的竊竊私語，安排一切接走上校，全權照顧着他的後半生。
當年被偷渡到西班牙的“我”因為語言不通、沒有文化吃盡了苦頭。遇到同是中國人的妻子，本來妻子創業漸有起色，卻因曾經為了生活做過别人的情人而搬家。為了“我”的面子，為了擺脫别人的閑言碎語，兩人搬到别的地方東山再起。卻因為一次意外妻子喪命......
妻子的死讓“我”終于明白“活在别人口中”的悲哀，“我”開始了三年的撿垃圾生涯，對“垃圾佬”的稱号充耳不聞。終于在那個中國改革開放的年代，靠垃圾生意過上了優渥生活。
人生如戲，每一出戲都明裡暗裡地連好的。曾經的垃圾讓我丢盡臉面，如今垃圾加倍還我尊嚴。
---------------《人生海海》
這本書是我看過的，對羅曼羅蘭那句“世界上隻有一種英雄主義，那就是看清生活的真相後依然熱愛生活。”的另一個角度的精彩的解釋。
既然逃不開别人的評議或者主觀的編排，那我們就試着跳出别人的嘴巴，保持自我，就做自己。
用一句很“土”的現代話來說就是：走自己的路，讓别人說去吧。
圖源網絡：上校與他的黑白貓
03 旁觀者的利己主義别人的看法都是狗屁，你是誰你自己說了才算。
芥川龍之介的《地獄變》裡有一個很經典的小故事：和尚有一個超乎尋常的長鼻子，因為鼻子太長，他經常被别人暗自取笑。他每天偷偷關注着别人對自己鼻子的看法，倍感壓抑。終于有一天，他找到一個偏方治好了自己的長鼻子。但是旁人的取笑沒有消失，反而更加嚴重。他最開始以為大家不太習慣他正常的鼻子，但是過了很久大家還是笑他。終于有一天他鼻子又變長了，他反而松了一口氣。
芥川龍之介解釋道：沒有人會對不幸者不同情，然而一旦不幸者想方設法擺脫了不幸，人們反而會怅然若失。甚至想讓他再度陷入不幸，不知不覺倒懷起敵意來了。這無非是旁觀者的利己主義。
和尚不懂這個道理，他過度在意别人的看法，想縮小過長的鼻子不是因為吃飯不友善，而是想讓大家不再取笑他。但旁觀者的利己主義就是這樣，他們評判一個人完全是依賴自己的心境以及主觀利益。他們關注的從來不是事實本身，所做的一切完全是服務于自身内心深處的隐秘的目的。
回到書中的上校，他因醫術高明讓自己在貧困的村莊過上了優渥生活，大家卻傳出各種他的流言。一人說他是太監，大家不約而同都相信。這是嫉妒，一個物質豐富的人，他必定要有其他的殘缺來換取；
上校與“我”父親關系好，經常一起吃肉改善生活，就成了别人口中的“同志”。被人稍微的一煽動，就對此深信不疑；
但是最後呢，明明要看上校肚子上的恥辱的是大家，逼瘋他的也是大家。但是上校落難了，可憐了。大家又不約而同同情上校，審判“我”們一家。
這樣的情況在現實生活中也有很多。
武漢處于水深火熱之中，鐘南山乘坐高鐵餐車車廂出征，大家都在說他是“有民族大義、勇敢的”逆行英雄；中國形勢緩和，又有人質疑“鐘南山挂号費1200元，自己開公司，兒子穿戴奢侈品，賺了不少錢吧”。
這不正是旁觀者的利己主義嗎？每個人口中的别人，在不同環境、不同場合下是随時都可能改變的。他們并不關注“鐘南山到底是怎樣的人”，他們隻看待事情本身。就像辯論一樣，辯手隻會拿出對自己有利的東西辯論。大家想要描述一個人都是帶有隐秘的目的：
八卦的時候就會指出一個人的花邊新聞奇聞異事來惹人驚歎，于是就可能說出“你們知道嗎，鐘南山挂号費一千二，自己還開公司呢，指不定賺了多少錢。”；煽情的時候又會拿出另一面大書特書。
鹿晗也是一個例子，流量代言人時期路人說他”娘，中國青年壞了“；如今風光褪去，公開戀情，又有人稱贊：”是個爺們兒，敢跟關曉彤公開。“
都說一千個人眼中有一千個哈姆雷特，那麼同樣的，一千個人口中也有一千個你。
一個人最多能了解150個人，但我們卻可以認識遠超越這個數字的人。其中的很多人，我們沒有觸碰到過，相隔十萬八千裡，隻聽過他的幾個訪談，幾首歌；看過他的一些被媒體渲染過的事迹。這些都是别人口中的，了解一個人要靠自己接觸的，其他任何人的描述，都不是這個人。
很少有人擺脫這種旁觀者的利己主義，這種缺點正是人類難言的、迷人的人性魅力。明白這一點，就不要過分在意别人口中的自己，一般來說，從别人口中了解一個人的人，大多都帶着淡淡的單純與膚淺。
别人口中的體面，還不都是為自己套的行頭。他說你是個壞人，你就真的是了嗎。
别人的看法都是狗屁，你是誰你自己說了才算。