陸梅：我的2021年度好書推薦·虛構類

（作者供圖/圖）

陸梅（文學報主編）

《一把刀，千個字》，王安憶，人民文學出版社，2021年4月

王安憶的語言很緊實。緊實往往密不透風，邏輯嚴密、思辨性強，你一言我一語，高手過招般，充滿了行動的張力和步步為營的周密平衡。好在她所用的材料都是日常的，生活化的，所謂飲食男女和世俗常情，這就給了高手一個具實空間，怎樣的打法都脫不開這人間煙火。

法拉盛和上海是長篇小說《一把刀，千個字》裡的兩個主要舞台。淮揚廚師陳誠在法拉盛登場，又穿插回溯他上海弄堂的童年，他被遮蔽的身世，他一手的廚藝。小說的上半部就在油鹽醬醋、請客吃飯、人間煙火的張力中推進叙述，參禅般的對話勾勒出曆史、時代、個人的難以化解的糾結和持久的創傷。下半部場景轉至北哈爾濱，缺席的母親将小人物的命運從大時代裡撈出，革命、信仰、理想浮出水面。“一把刀”（揚州三把刀中的菜刀）和“千個字”（個園“月映竹成千個字”），原來正是王安憶在虛空裡過招的獨家暗器。

《一日三秋》，劉震雲，花城出版社，2021年7月

《一日三秋》可說是劉震雲“延津版”的《紅樓夢》。起筆雖從六叔的畫說起，而六叔的畫已灰飛煙滅——假作真時真亦假，無為有處有還無，六叔就是那個了然世事的通仙道人。劉震雲屬于那種一輩子隻寫一本大書的作家，這本大書有個主題：故鄉和命運。他這本長篇新作裡冷笑話和大幽默共生，畫裡畫外、戲裡戲外、人間冥界、故鄉他鄉，互為因果、互相生發，同時又互相沖突、兩相抵消——原來這就是我們的人生，遍嘗生活辛酸後對人生至理的了悟，一日即是三秋，一日換來三秋。劉震雲寫出了現實與想象中的人性、土地、命運，既是幽默，也是諷刺；既是魔幻，也是現實。

《野未來》，王威廉，中信出版集團，2021年7月

如書名“野未來”所示，小說家王威廉在這部小說集裡最大的貢獻是有效提供了一種了解世界的嶄新“取景器”：未來的意識和文化正在影響乃至支配着我們的現實生活。“未來不再是時間之線的另一端，未來就是現在。”（李敬澤語）基于這樣一個認知，“科技”或“科幻”隻是小說家想象人類未來某些階段的路徑和靈感，而他所要探讨的無可避免又關乎價值、立場、情感、倫理、心理等層面的文化意識——一種深度的現實和人類精神生活。是以王威廉所努力建構的這個“未來詩學”，無處不在加深和拓寬着我們和現實之間的總體性聯系。

《以鳥獸之名》，孫頻，人民文學出版社，2021年4月

書中三個中篇都有一個相似的精神空間：山林。主人公無論懷着怎樣的契機，他們和山林的關系都是回不去的故鄉，但孫頻選擇以“逆行”的方式，讓主人公們在山林、河流、廢墟和古老村莊裡遊走探尋。探尋什麼？時間的形态和文明的關系；精神的安放和自我身份的确認。孫頻在處理這些關系時“非常享受山林景色對于人的心靈的治愈功能”，是以小說裡充滿了紛披的自然景觀，各種植物、鳥獸、山川、河流，滄海桑田的演變，寂靜幽秘的氣息，她所面對的山河故人迷霧叢生，秘密沉在時間深處。小說質地飽滿，氣象豐沛，涉筆自然之物趨于深廣。

陸梅