老話說：人之将死其言也善，鳥之将亡其鳴也哀。
這句話裡的“善”并不是善良，而是真切的意思。人快要死了，哀鳴一定會有，憋在心裡一輩子的話，也該吐出來了，故而才會真。
1967年10月17日淩晨，末代皇帝溥儀的生命走到油盡燈枯的邊緣。彌留之際，溥儀強忍病痛在口中一直叨念：“河車丸、河車丸…”
将死之際，溥儀發出的“善”與“哀”竟是河車丸！
河車丸又是什麼玩意兒？
《古今醫鑒》記載，河車丸是一味以紫河車（胎盤）為主的中藥方劑，其主要功效是治療虛損勞瘵、氣血兩虧等。從外觀上來看，河車丸呈紫褐色，聞起來有一股濃濃的沖鼻的腥味，不習慣這個味道的人，聞着就想吐。
這種東西，想來也是特别難吃。
不過，河車丸雖然難吃，平常人等卻是吃不到。在古代，這玩兒都是皇上吃的東西。明光宗朱常洛吃的紅丸，其主要成分就是紫河車。據說，朱常洛吃了紅丸之後，立馬雄風再起、經久不衰，可以連續戰鬥。
明清皇帝三宮六院、外加八千宮女，河車丸很有必要。
話雖如此，可是溥儀小時候慘遭宮女暗算，雄雞被她們日夜不間斷地給玩兒壞了。就算是把河車丸當花生米吃，也無法站起來。
是以，對于溥儀來說，别人追求的“經久不衰”，對他來說卻是雞肋。但凡他有一點站起來的可能，皇後婉容也不會給他戴綠帽了！
溥儀吃河車丸最主要的目的，是為了活的久一些；也就是别的皇帝眼中的雞肋，河車丸另一個作用：延年益壽。
這一點，有很多史料佐證。
溥儀在自傳《我的前半生》裡，曾說過這樣的話：
“我每天要打賜保命和葡萄糖之類的補品，打針的時候，我的侄子要從大量的注射劑中揀可用的藥。因為存藥太多，大都過了期…侄子執行注射，醫生則是一旁守候。”
賜保命，又叫維他賜保命注射劑。其主要成分是紫河車，功效與河車丸一樣，藥效卻比河車丸強數倍。從它的名字來看，注射它的人單純就是為了保命！
溥儀每天注射賜保命，主要是因為他怕死。
有一次，溥儀例行巡視，因身體虛弱，走了沒多遠，溥儀就累得透不過起來。由于旁邊有日本人，溥儀還不得不強撐着架子。回家時，溥儀幾乎就要倒下去了，随行的侄子們趕緊給他注射賜保命，這才将溥儀搶救過來。
經過這件事，溥儀更加肯定賜保命真的可以保住他的小命了。
日本戰敗之後，溥儀被蘇聯抓獲，從此開啟了他的十餘年的牢獄生涯；同時，河車丸也從他的食譜裡消失。
監獄期間，溥儀的老婆們死的死、離的離；等到出獄時，倒真成了孤家寡人，而他的柔弱之槍，徹底成了無用之物。
國家為了讓溥儀留個龍種，特意給他配置設定了個媳婦兒，還是個老護士。
彼時，溥儀已經是56歲高齡，他的這第五個老婆，也已經37歲，正當旺盛之年。老夫少妻沖突多，溥儀和小老婆之間的沖突也不少。二人最大的沖突，則是日益增長的x需求，與毫無動靜的小雞之間的沖突。
每當夜深人靜，溥儀與小老婆共處一室，都會被罵：“沒用的東西！”天天挨罵，時間長了，溥儀心裡也不是滋味兒。
于是，老婆睡着之後，聞着她的鼾聲，溥儀經常會回憶起那段吃河車丸的日子。因為年代的特殊性，溥儀并不敢将這個不合理的想法說出來。
直到有一天，他命不久矣。
臨死之際，溥儀發出痛苦的悲鳴：“河車丸…”
或許，溥儀從來沒有讓老婆們快樂過，他隻是想通過吃河車丸讓老婆高興高興。又或許，溥儀不想死…
當他的家人從同仁堂給他買來河車丸時，溥儀早已經涼了。