引言：約瑟夫·法爾斯的出生地黎巴嫩，或許才是他作品裡終将去到的精神家園。
小島秀夫，憑借《合金裝備》系列在全球玩家當中享有盛譽的知名遊戲制作人，至今無緣TGA年度遊戲的殊榮。
肯·列文，《生化奇兵》系列制作人，被譽為社會學者與科幻作家相結合的業界奇才，沒有獲得過TGA年度遊戲的獎項。
除了他們，還有諸如三上真司，櫻井政博等等東西方明星制作人，因為各種各樣的原因，紛紛倒在奪取TGA年度遊戲的道路上。即便是與“神壇”二字劃上等号的宮崎英高，也是在《黑暗之魂》與《血源詛咒》相繼取得成功之後，才終于靠《隻狼》拿下了TGA年度遊戲的殊榮。
約瑟夫·法爾斯，以TGA頒獎典禮上“Fxxk 奧斯卡”的上頭言論而被廣大玩家所熟知，在《逃出生天》引發有限範圍内的好評之後，其個人工作室打造的第二款作品——《雙人成行》成為了2021年TGA年度遊戲。
和上面提到的明星制作人相比，法爾斯或許不是最優秀的，但另一方面，他的童年往事，他的從業經曆，以及他與遊戲之間看似無心插柳，實則命中注定的緣分，卻成就了他獨一無二的傳奇經曆與創作靈感。
接下來，就讓我們先把時間拉回到距今100年前——你沒看錯，法爾斯今年44歲，但我們的故事，卻要從100年前，位于中東地區的黎巴嫩講起。
彈丸之地，軍閥割據
1926年，第一次世界大戰導緻歐洲帝國主義國家元氣大傷，英法對海外殖民地和勢力範圍的控制力下降，于是開始采用領土分化，扶植當地傀儡政府等手段試圖苟延殘喘，很多直到今天依然令一些國家和地區不得安生的所謂“曆史遺留問題”，便是在這個時候埋下了最初的種子，這其中就包括由法國所主導，将黎巴嫩地區從其原本所屬的叙利亞分離出來。
與周邊由穆斯林人口為主的國家和地區不同，黎巴嫩人口由兩大部分組成，一部分是信仰基督教的希臘邁錫尼人後裔（法爾斯的家族便屬于這一部分），另一部分當然就是中東地區占人口大多數的穆斯林。兩大陣營自黎巴嫩獨立之後，就為哪方人口數量更多争執不休，1932年法國人進行的人口普查結果顯示，基督徒後裔占人口總數52%，穆斯林為48%，盡管該統計結果遭到了當地穆斯林的普遍質疑，但這項統計還是明确了黎巴嫩政府内部的陣營比例：由基督教為最高上司，穆斯林擔任要職，并且基督徒在議會中占據更多席位。
貝魯特港口大爆炸，讓黎巴嫩以一種悲慘的姿态再次進入到各國人們的視野裡
1940年，作為“乳法”大事件之一的維希法國政府成立，三年後，黎巴嫩脫離法國控制正式宣布獨立，黎巴嫩曆史拉開了新的篇章。從建國之初到1960年代，可以算得上是黎巴嫩的黃金時代，除了自身自然資源和地理優勢以外，作為除以色列之外，中東地區唯一一個非穆斯林國家，像是二戰後中東地區很多帶薪打仗的武裝組織人員，由于本國對娛樂活動的限制，是以會在領到薪水後第一時間去到黎巴嫩進行消費，這也大大刺激了黎巴嫩當地經濟，尤其是文旅産業的發展。
然而太平日子不久便走到了盡頭，1960年代末，埃及，以色列，叙利亞和巴勒斯坦之間戰火頻發，黎巴嫩看似戰火中的一片和平地帶，但是其自身特殊的社會人口構成，很快積累起戰争的強大勢能。
先是色列對叙利亞的入侵，導緻大量叙利亞的穆斯林難民逃到黎巴嫩，形成了大大小小的難民營。然後阿拉法特上司的巴勒斯坦解放組織在被中東各國政府拒之門外的情況下，卻當起了黎巴嫩的不速之客，以色列的反應當然就是那四個字：雖遠必誅。
從1970年代開始，外部壓力導緻黎巴嫩政府内部基督教和穆斯林之間的沖突越發尖銳，其中基督徒組成的馬龍派選擇與以色列合作驅逐和消滅一直留在本地區的巴解組織，而穆斯林方面聯合左翼團體和泛阿拉伯聯盟，私下與巴勒斯坦政府頻頻接觸。
入侵黎巴嫩的以色列軍隊
到約瑟夫·法爾斯出生的1977年，黎巴嫩這塊總面積還沒有天津市大的地方，聚集了入侵的以色列政府軍；與當地政府中穆斯林派别合作的巴勒斯坦軍；永遠不忘給他國事務添亂的美軍；黎巴嫩政府軍；黎巴嫩政府軍當中的反對派；穆巴拉克上司的巴勒斯坦解放組織（受到蘇聯方面的部分資助），以及因為不滿穆巴拉克上司，而從巴解組織裡分離出來的黎巴嫩真主黨。各方勢力之間基本上隻有兩種交流方式，一種是暗殺，一種是屠殺。此時法爾斯一家和很多黎巴嫩家庭一樣，小孩子在炮火與槍聲的間隙度過童年，大人們則拼命工作，直到攢夠供全家人逃離戰火，移民海外的錢款。
要說法爾斯與遊戲有什麼冥冥中的淵源，那就是家中當時有一台超級任天堂主機（SFC），《逾時空之鑰》這款不朽名作，暫時成為了法爾斯和他的哥哥躲避外部世界的精神家園。
伯格曼的家鄉，成就了Fxxk奧斯卡的導演
在經曆了多次失敗的嘗試之後，法爾斯一家終于在1980年代末舉家移民到了瑞典首都斯德哥爾摩，告别了戰亂中的祖國，帶着對異鄉的未知感，法爾斯開始了嶄新的生活。或許是被環境激發了更強的适應能力，也可能是戰亂環境對人的成長具有特殊的促進作用，法爾斯和他的哥哥法爾斯·法爾斯（名字起得和姓氏相同，類似《jojo》裡面的Lisa Lisa）很快就掌握了英語和瑞典語，并在15歲那年從家中一位長輩那裡得到一台攝影機，弟弟約瑟夫導演，哥哥法爾斯主演這個後來在法爾斯導演生涯裡常見的組合形式，從這時候便奠定了最初的基礎。
瑞典最著名的電影人，當屬國寶級導演英格瑪·伯格曼，其作品以拍攝手法深奧，内容深刻難懂著稱，這麼講可真不是我裝文藝青年，李安的經典表情包“我不懂，但是大受震撼”——“震撼”到李導這位奧斯卡最佳導演的，就是伯格曼的影片《呼聲與細雨》。法爾斯雖然沒有伯格曼那麼高的藝術造詣，但讓他一戰成名的那句“Fxxk 奧斯卡”，倒是與大師一生隻在歐洲拍攝電影，與美國那套好萊塢娛樂電影工業秋毫無犯的履曆，有幾分傳承。
電影大師伯格曼
法爾斯23歲從電影學院畢業後拍攝的第一部影片名為《Jalla！Jalla！》，是一部聚焦黎巴嫩移民如何融入瑞典社會的愛情喜劇，該片上映後大獲成功，成為了當年瑞典票房冠軍。此後幾年時間裡，法爾斯又接連拍攝了《Kopps》《Zozo》等多部影片，其中獲得贊譽最高的《Zozo》，是法爾斯時隔17年之後，重回黎巴嫩當地，以自己兒時真實經曆為靈感素材拍攝的現實題材作品。到2010年，法爾斯已經是歐洲地區小有名氣的導演，是以當一家瑞典藝術院校開辦遊戲設計課程，想要邀請一位導演為學生們講解劇本創作相關知識時，便找來了法爾斯。
影片《Zozo》
是兄弟就一個人玩“雙子傳奇”
“我從小就是一名不折不扣的遊戲玩家，在接到這份來自遊戲設計課程的邀請時，我看到了實作夢想的機會，這是關于那些我通過電影已經無法實作的創作靈感，我要制作屬于自己的遊戲。”這是法爾斯在成為明星遊戲制作人之後，接受媒體采訪時的一番說法。
當時的具體情況，是法爾斯利用出席課程那6周時間，把自己顯然已經醞釀過一段時間的遊戲理念，與遊戲設計專業的學生們展開更為具體的交流。他構思的是一款主角為兩兄弟（顯然映射的就是法爾斯和他的哥哥）的單人遊戲，一名玩家要同時操作兩名角色，一邊在冒險中解決各種場景謎題，一邊重建立立起兄弟二人一度沖突重重的關系，如果你把這個意向放大，會發現某種意義上這其實也暗合了黎巴嫩國内各種沖突的根源，即基督徒和穆斯林之間同在一個國家，面對同樣的外部困難，卻又各有主張的曆史與現狀。
不過當法爾斯拿着他（自認為成熟）的創意尋找一家可以共攘盛舉的遊戲工作室時，卻頻繁吃到閉門羹，在大部分遊戲從業者看來，這個導演壓根沒搞清單人遊玩和兩名角色之間的正确關聯（此事從一個側面看出了《ICO》的牛逼之處）。直到法爾斯遇見了剛剛成立不久的Starbreeze工作室，他的創意終于以《兄弟 雙子傳奇》為名正式得到立項開發。
《pay day》是starbreeze發行的遊戲之一
兒時背井離鄉的經曆，讓法爾斯具備極強的環境适應與學習能力，根據當時Starbreeze工作室首席程式員卡爾·格蘭博格的回憶，法爾斯在短時間裡就掌握了遊戲開發的流程與技術需求，而且和那些半路出家就上趕着要實作理想的跨界人士不同，法爾斯從一開始就非常了解遊戲這種表現形式的局限性和邊界在哪裡，這大大省去了諸如“我想在這裡來一個電影似的過場，咱們這周就來把它搞定”的不切實際，更多的精力都被放在了如何實作讓“單人玩家操作雙人遊戲”與關卡設計形成有趣的玩法互動。
真正讓團隊成員感到頭痛的，是遊戲明明有了一套運作穩定的玩法系統，但因為法爾斯厭惡市面上那些從頭到尾玩法千篇一律，玩家大部分時間裡隻是重複重複再重複的遊戲，是以開發過程中要不斷添加新的玩法進來，各種設計和測試的相關工作也就變得壓力越來越大，而且法爾斯唯獨對此不願妥協，直到團隊裡所有人都接受了他的風格（事實上，不接受的在開發初期就負氣離職了），才最終完成了《兄弟 雙子傳奇》這款在權威評分網站Metacritic上平均分高達86分的佳作。
說實話，這巅峰來得還真有點早
接下來發生的事情，大家相對來說就比較熟悉了。
為了更好實作自己的想法，法爾斯在《兄弟 雙子傳奇》獲得成功之後，自掏腰包成立了Hazelight工作室，工作室吸納了此前在Starbreeze與法爾斯建立默契的多位開發者，并且獲得了EA Originals項目部門提供的370萬美元開發資金。這筆錢單獨看來的确不是一筆小數，但投資人出錢不是讓你去買法拉利的，法爾斯必須做出相應的回報才能繼續在遊戲産業證明自己，更何況出錢的可是EA這樣的錢串子腦袋，項目掙錢自然是皆大歡喜，但達不到預期可就沒有第二次機會了。
在TGA上豎中指“Fxxk 奧斯卡”确實讓看熱鬧不嫌事兒大的玩家們記住了法爾斯，然而直到《逃出生天》再次獲得口碑豐收，他才算在業界正式站穩了腳跟。與《雙子傳奇》截然不同的是，《逃出生天》要求玩家必須雙人控制兩名角色才能遊玩，為此遊戲在發行上還專門設定了一人購買，兩人共享的機制，為的就是把那些“沒有朋友”的玩家納入到潛在使用者當中，是以遊戲發售後突破100萬的銷量背後，是200萬以上的玩家體驗，法爾斯赢得了口碑，EA也是賺到了錢錢。
在我看來，比《逃出生天》的名利雙收更加震撼的，是《雙人成行》在今年TGA上一舉登上神壇的表現（你或許不認可TGA的權威性，但《戰神》《隻狼》《巫師3》等遊戲總不能是“圖一樂兒”吧）。遊戲本身全程豐富的玩法，展現了對雙人遊戲樂趣的深度挖掘與高完成度，在這個雙人遊戲，尤其是線下雙人遊戲體驗相對稀缺的年代，确實給熱帶來了不小的驚喜。遊戲之外，則是疫情爆發後3A大作排隊表演翻車，反倒是《雙人成行》這種中等項目規模，核心開發者全權負責的遊戲，可以憑借個人掌控力，保證作品最終的品質，讓玩家們感受到那份厚重的誠意。
結語：盡管法爾斯入行不久便獲得最高殊榮，但是我認為他心中一定還有一個更加宏大的遊戲在醞釀當中，那就是按照法爾斯導演生涯類似的作品軌迹，他會為他的家鄉，如今依然飽受戰亂之苦的黎巴嫩（由于貝魯特港口大爆炸，目前該國仍然處于無政府狀态），尋找到一種能在遊戲世界裡訴諸曆史的形式，以獨特的個人成長經曆，創作出隻屬于他的遊戲。