曬書客·芽月拾書｜

No.10

《關羽：由凡入神的曆史與想象》

（荷蘭）田海/著 王健/尹薇/闫愛萍/屈嘯宇/譯新星出版社 2022年2月

向來講求實用的中國人是需要神的，關公就是古往今來最有普及度的中國神祇之一。關公信仰的傳播，通常被認為是由于有了書寫傳統，尤其是《三國演義》這樣的小說，關羽的事迹被普羅大衆所知而來的結果。荷蘭漢學家田海卻對此提出了質疑，據他的考證，關公信仰是人們以口耳相傳，在不同的區域之間傳播開來的。這就是一個大課題、大專著的論斷了，田海沒有怎麼提及三國主題的讀物的印行史，而是從關公祠廟的分布、相關碑刻的内容、戲劇演出、不同時代流傳下來的“怪力亂神”的記載等等入手，來考察人們心目中的關羽形象：他們為何需要一個關羽神祇，需要一個怎樣的關羽神祇，以及這個神祇給人們帶來了什麼。

除了衆所周知的财神外，關羽還成為一條可以興雲布雨的龍的化身，還成為道教裡的崇甯真君，可以驅魔止暴，由于關公崇拜興盛于明清，是以作者也由此來管窺帝國晚期的人們的焦慮、恐懼和關心所在。

No.9

《算法的力量:　人類如何共同生存》

（英）傑米·薩斯坎德/著 李大白/譯理想國·北京日報出版社 2022年2月

關于算法，現有的各種研究和書寫，都會反複強調它對社會和個人生活的全方位滲透，乃至操縱了人的思考。而在這本《算法的力量》中，作者卻把很大的注意力都集中到了過去，讓讀者看到，如今世界的種種技術現實，原來早已是半個世紀乃至一個世紀之前的人們展望過的。這個寫法是對的，讓人從無法自拔的焦慮轉入“我們如何走到這一步”的反思。

作者希望能以更公正理性的态度來提出一個開放式的問題，即大資料時代需要一種怎樣的政治理論？他嘗試的解答并不成功。不過讀過這本書至少會明白一點：各種就智能化将會取代活人的憂慮的讨論，正反映了這個憂慮其實不足為憂，因為人們能夠預見和讨論的危險是不會“精準發生”的，要發生也會以其他的形态發生。

No.8

《非必要閱讀》

（波蘭）維斯瓦娃·辛波斯卡/著黃燦然/譯 譯林出版社 2022年4月

東歐世界裡，文學表現最傑出的國家當然是波蘭，就說世界級的詩人，它就貢獻了米沃什、赫貝特、辛波斯卡、紮加耶夫斯基等等多位，而辛波斯卡又無疑是其中最招人喜愛的，我相信她的詩歌翻譯成任何一種語言都是光彩熠熠的；她又那麼聰明，當别人問她為什麼一共隻寫了三四百首詩時，她回答“我有一個廢紙簍”。《非必要閱讀》是她的專欄集，實際上書名可改為“非必要寫作”，因為文章的篇幅大多隻有千字，似乎隻為完成任務。然而睿智在字行之間顯現，它們表示作者不僅對社會現實有堅定的批判，而且極為善于發現常态現象中的趣味，這種發現的能力同時滋養她寫詩和寫專欄。在給《蒙田随筆集》寫的短評中，她說“如今，任何好東西的存在都使我充滿驚訝”，在評一本《一九七三年挂曆》時，她講“月曆是唯一不打算活得比我們長久的書，不會在圖書館書架上挂個閑職。”

在評論一本基于考古研究而撰寫的關于古代民族、古代文化的曆史普及讀物時，她說，所有的考古學家、曆史學家都會說“這座城市在某年某月被占領和毀滅”，卻沒有人會說城市是如何被夷為平地的。而她感興趣的是這個“如何”。這話是說給所有人聽的，所有人都活在正在發生的曆史，也就是“如何”之中，但有幾個人正積極地去思考它呢？

No.7

《地磁簡史》

（加）阿蘭娜·米切爾/著 馮永勇/向淩威/譯商務印書館 2022年1月

人類的優秀，在于對自己肉眼看不見的東西能做持久地觀察和思考：對上帝，對空氣，對細菌，對磁力，莫不如此。磁力似乎不像電力那樣，讓人覺得同自己切身有關，然而《地磁簡史》中出現了從哈雷到法拉第，從亞曆山大·馮·洪堡到魏格納的諸多自然科學界名人，對地球磁場的奧秘的探索，同天文學、地質學、電學等諸多領域的研究都是一體的，而新的發現還在持續。

阿蘭娜·米切爾是一位身處磁力科研第一線的科普記者，下筆從容果斷，現場感出色。她用整本書傳達了一個警告：地球的磁場曾經多次翻轉也會再次翻轉，這在今天的時代将會帶來巨大的破壞力，因為人類文明已經徹底改變了陸地上的生活空間，動物很難像再以往的時代那樣自由遷徙，繼續存活，更因為磁場逆轉會損壞全球的電氣系統，導緻毀滅性的危機。對此，“我們目前隻能坐以待斃。”書中的一位科學家如是說。

No.6

《伯格曼文集：我們都是馬戲團》

（瑞典）英格瑪·伯格曼/著 王凱梅/譯雅衆文化·中信出版集團 2022年2月

“我們的決心是用最簡單、動人、诙諧有趣的方式講故事。如果我們成功了，那要歸功于偉大的莎翁；如果我們失敗了，就隻能怨自己了。”1941年10月，伯格曼在他執導的《仲夏夜之夢》上演時分，在一則手記裡寫了這麼幾句話。完全可以是以而喜歡上他，這是一個真實而鮮活的人，一個既謙卑又驕傲的藝術家，謙卑是由于他敬畏舞台和銀幕藝術，驕傲是因為他渴望承擔重大的責任。

伯格曼感性的文筆常常咄咄逼人，迫使你去正視他的情感宣洩，去看這宣洩中釋放出的人的活力。對自己最希望捕捉和表達的東西——“沉寂中的人們隐蔽的無言之苦”——他毫無懼色，對用電影和戲劇來把握個人的每個時刻，他充滿信心。書中有相當的篇幅細述了對斯特林堡戲劇的了解，他更以極少量的文字點到了帕爾·拉格奎斯特、拉格洛夫等瑞典一流文學人物的價值——他和他們合成了一組高緯度地帶卓荦不凡的藝術家群像。

No.5

《回到種子裡去》

（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯/著 陶玉平/譯新經典文化·南海出版公司 2022年1月

大名鼎鼎的《百年孤獨》的作者的随筆、雜文、新聞報道合成了這麼一部集子，讀時想起了一種很久沒有想起的形容：怪味豆。想要進入其中的任何一篇文章，都需要付出一定的腦力成本，需要在一種基本的諷刺筆調裡捕獲真正的思想力量，而非隻能看出對怪奇事物的賣弄癖抑或憤世嫉俗。讀一讀1980年12月26日，他為《國家報》寫的、緬懷剛剛遇刺身亡的約翰·列侬的文章吧：“這是詩歌在全世界範圍内的一次勝利。在這個勝利者永遠是那些打得最兇的人，得到最多選票的人，踢進最多球的人，最富有的男人和最漂亮的女人的世紀，一個用一生來歌唱愛的男人之死能在全世界引起如此轟動，這本身就很鼓舞人心。這是那些永遠也無法獲勝的人們發自内心的崇拜……”

身為新聞記者出身，他在常年的報道寫作中練就一種疏離的筆法，不論是想要贊美的人，還是想要鞭撻的人，無論是在世俗道德觀念裡值得肯定的事情（例如反抗暴政）還是向來處于灰色地帶的人類習俗（例如娼妓），在加西亞·馬爾克斯寫來都是一種“世象”，他将它們付于一視同仁的陌生化的展示，同時處處刺激讀者去注意那些永恒存在的不公平的安排，注意拉丁美洲被北美強鄰持續剝削的事實。書中的《世紀醜聞》、《郵差千遍萬遍地敲門》等，都含有他諸多小說名篇如《沒有人給他寫信的上校》的影子，這是作家特有的“叙事自覺”的證明。

No.4

《美國的分裂:　對多元文化社會的思考》

（美）小阿瑟·M.施萊辛格/著 王聰悅/譯上海譯文出版社 2022年2月

“和而不同”大概是世上最說來輕巧的四字箴言了，在人類具體的共同生活的實踐中，能“和”的人最好都是些“同”志，不“同”的人到頭來也“和”不到一起。當然這個“同”和“和”的具體所指都需要更多的界定，可是在如今的世界上，這一點似乎到處都有證明。

本書是小阿瑟·M.施萊辛格出版于1991年的作品，他說，美國之是以代表一種人類理想，就因為它願意“合衆”，但這一理想若是失敗，美國也将遭到滅頂之災，這是早在20世紀初，就由老羅斯福總統預見到的情況，老羅斯福警告說，美國不能淪為“心存芥蒂的族群之間的角力場”和“纏鬥所”，這個預見在施萊辛格的時代正成為事實，不僅如此，施萊辛格還指出，那些支援“合衆”理想的多元文化理論家，他們其實隻是一些分離主義者，整天忙于聲讨浩瀚的西方遺産中的罪孽，為了消滅他們不喜歡的政治正确而樹立新的政治正确。

書中的論斷字字句句都針對如今的美國、如今的世界而來。施萊辛格立場清晰方正，他把1990年代的較量描述為清明的理性對狂熱分子：“一些人但凡相信自己了解了部分真相，便會做自以為上帝授意他們做的事情。”無論什麼時候，狂熱分子都應該成為人類共同的敵人。

No.3

《無聊發明合集:　1000種讓世界變有趣的可能》

（美）史蒂文·M.約翰遜/著 萬潔/譯未讀·北京聯合出版公司 2022年3月

在近五十年的時間裡，史蒂文·M.約翰遜一直謙稱他是個專做“愚蠢”發明的想象力工作者。他把自己的發明做成圖配文，發表在紙媒上，後又搬上網絡。他的畫風相當寫實，使得那些發明——孤獨就餐機、理療家具、踏闆榨汁機、特種計程車……看起來仿佛已是現實存在之物了。

我們看到日本的一些邪發明，比如專用來裝香蕉的野餐盒，或挂在筷子上用來給面條降溫的小風扇之類，難免會說聲“無聊”，因為它們大多鑽牛角尖，為了有所發明而制造相應的需求；可是約翰遜的發明大多基于對廣泛存在的需求的發現：孤獨就餐機是為舉目無親的人服務的，與上衣一體的手套是為針對手套易丢的情況設計的，“丘宅”、“浮蛋”顯然是在了解了洪澇災害後産生的想法，更有很多關于收縮車的想象是針對城裡停車空間有限的難題而來……有的發明似乎創新性并不高，比如帶嬰兒車的購物車，但圖文的組合引人思考：“購物車俨然成了美國窮人最喜歡的交通工具”，圖中是一個疲憊的母親正給嬰兒喂食。

看到書中給富人設計的奇形怪狀的房屋，就會發現約翰遜在諷刺他們。而書名是更明顯的反話：這些發明并不無聊，其中多數都指向了城市生活的真實的缺失——有便利的缺失，更有愛的缺失，安全的缺失，個性的缺失。它們的存在，證明了一個免于無聊的頭腦能有怎樣的作為。

No.2

《肯辛頓舊事》

（英）缪麗爾·斯帕克/著 柏雪/譯南京大學出版社·守望者 2022年2月

小說家斯帕克的特長，在于能把沉思性的東西變得風趣、俏皮，能把尤其對一個女性而言沉重的主題——比如回顧過去——變得如同一首輕靈的諷刺詩。書中的叙述者處在1980年代末，在失眠的晚上，豎起仍然聰敏的耳朵聆聽自己的頭腦中三十年前的噪音，那時她住在肯辛頓區一所舊房子裡，那房子的女房東是個坦率的愛爾蘭人；那時她是一位敬業的出版社助理，大聲地告訴一個男子說他是個很差勁的作家。斯帕克用各種讓人會心微笑的描寫，勾畫出在一個戰後複蘇的年代，各色人等尤其是出版圈的人們求名逐利的景象。“我喜歡自己清教徒式、道德主義的本性；無論我實際上可能會做什麼，判斷是非總會讓我感到快樂。同時，我一點也不喜歡複仇宣洩，或者将正義強加給他人或自己。”這樣流暢的、似乎在等待打臉的自白會打動敏銳的讀者。斯帕克本人很早就皈依了天主教，她的宗教體驗、寫作體驗和生活體驗密切地交織在一起，她把所有真實的曆史，所有正在發生的現實，都看成彼此平行的虛構，進而既入迷又超脫。這樣一位不尋常的英國女作家，值得被更多的人讀到和喜歡。

No.1

《日記中的博爾赫斯:　1931-1989》

（阿根廷）阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯/著 （阿根廷）丹尼爾·馬蒂諾/編鄭菁菁/陸恺甜/徐泉/譯 華東師範大學出版社 2022年1月

博爾赫斯是這樣說他的終生好友比奧伊·卡薩雷斯的：我們相識于1930—1931年間，那時我三十出頭，他十七歲，在這種情況下，人們會認定年紀大的那位是大師，小的那個是他的門徒。一開始也許的确如此，但幾年以後，當我們開始真正一起工作時，比奧伊才是那位真正的、隐藏的大師。

在認識博爾赫斯後的頭十年間，比奧伊不斷地嘗試寫一些幻想性很強的小說，但都失敗了，不過到了1940年，他憑着中篇小說《莫雷爾的發明》終于破冰成功，也是從那時起，他開始能夠和博爾赫斯真正對話，并且一起工作了，他們合辦刊物，合作翻譯，合寫小說，在現存的照片中，兩個人的長相都那麼趨近，足見其靈魂和趣味的相通。比奧伊留下的這些日記，給了我們一個重新認識那為數極少的智者的機會，吸取他們無私提供的氧氣以拯救自己于衰敗的邊緣。