前些天看到新聞，說重慶作家虹影将執導自己的第一部電影《月光武士》。電影改編自她自己的小說。于是，這個曾經爆火的女作家，又來到我們的面前。還有在記憶中浮上的，她的成名作，長篇小說《饑餓的女兒》。
《饑餓的女兒》出版于1997年，因為新聞報道中稱為“自傳體”小說，“女作家寫的自己的故事”“隐私”成為關鍵詞，鬧得沸沸揚揚。那會兒我才剛從學校出來，自然也跟着興奮的人們，帶着某種奇怪的心态去讀了她。
但那時候，很多細節是讀不透的，而且帶着一點獵奇心态，最後的感受就有些跑偏了。覺得書是寫得極好的，但并沒去深究，它到底好在哪裡。
上個月翻出來又重讀了一下，發現這部小說的水準和價值，高出當年的了解太多。
“隐私”這個關鍵詞，遮蔽了小說的部分沉重感。但隐私，又确實是沉重感的一部分。因為整個故事，都在講社會大潮中最卑微的那部分人，難以言說的欲望、壓抑和羞恥。它可能未必是作者的隐私，卻一定是小說中那些人物的隐私和最壓抑的部分。
山水相依的重慶，遠看是一道風景，可無數的細節和日常，都藏在起起伏伏彎來折去的山坡和梯坎之間。站在山坡的某條小巷裡，聽到江上遠揚的輪船汽笛，大概會有一種隐藏于洪荒宇宙之外的壓抑和麻木。自然，或許有另一種不可與人言的快感。
是以，當小說裡南岸區山坡上的貧民區裡的日常被呈現出來，就先天有一種隐秘感。小市民的算計也好，麻木的親情也罷，或者那些不可與人言說，卻又似乎人盡皆知的愛與恨，都和奔流去遠方的大江大河格格不入。但一切都是真實的，都是時代洪流中卑微的真實。
不負責任的流量，粗魯的謾罵，因為貧窮和饑餓帶來的仇恨，無情地壓在每一個人身上，也壓在小說裡瘦弱而敏感的女孩六六的身上。在無望和困境中，她小心翼翼地尋找着生存的縫隙，觀察每一個可能的陷阱，或者身不由己地跌落進去。
每一個人都無法逃避，但又試圖去突破。無論多麼壓抑的生活環境，其實都無法壓制人們對美好生活、美好情感的追求，甚至會更加地激發。是以無論是成長中的六六，還是經過歲月滄桑的母親、養父和親生父親，他們都曾在無望的壓抑中爆發過最熱烈的情感。不同的是，父輩在爆發之後，無望地選擇了隐忍，而長大了的六六則選擇了出走……
而這一切，無論是食物的饑餓，還是精神和情感的饑餓，其實都隻是被時代的暗潮所裹挾，它的根源都來自時代本身。是以我覺得，《饑餓的女兒》的看點絕不是個體的隐私，而是時代的隐私，或者說，它是我們所有人久久不能消散的隐痛。
當小人物的卑微命運，與時代的起伏和苦難裹挾在一起，它早已超越為了賣書而炒作的“隐私”，而是帶着一種厚厚的沉重。
這樣的感覺，早已為有識之士論述。今天突然有感而發，不過是記憶泛起。有的書，可以一讀再讀，這樣才不會忘卻江河之外的隐秘角落和日常細節。