随着西安三兆村拆遷進入尾聲，暫居村中的剃頭匠楊曉緒心生焦慮：“又得挪窩咧。”他已記不清第幾次更換住處，城中村越拆越少，楊曉緒的活動範圍也越來越小，祖傳的剃頭手藝面臨困境，他得想辦法應對。
楊曉緒今年55歲，長安區楊莊鄉人，祖上三代以剃頭為生。15歲時，他跟着大伯闖蕩西安，足迹遍及南郊的北池頭、廟坡頭、新開門、鐵爐廟、春臨村、曲江池等村莊，憑借楊家精湛的古法剃頭手藝和寬厚的為人，赢得了一批回頭客，在城南站住了腳。靠着一副剃頭挑子，楊曉緒不僅養活了自己，還娶了媳婦，供養了一雙兒女。
俗話說：“剃頭挑子一頭熱”。傳統剃頭挑子，由一根扁擔挑起一個爐子和一條闆凳，爐子用黃銅制成，上盛熱水，下裝炭火，一爐炭火可燒一整天。闆凳是花梨木抽屜凳，凳子下有三層抽屜，分别裝零錢、推子、磨石。楊曉緒使用的剃頭挑子制作于民國30年，有80年曆史，是楊家的傳家寶。
手工剃頭，靠一把手捏推子完成全部活路。講究“輕、快、淨”：入手要輕，推子不能蹭到顧客頭皮；動作要快，推子一把過，頭發茬才整端；活要幹淨，不留雜毛亂茬。手工剃頭隻剃“平頭”、“分頭”、“老電”（光頭）、“鍋蓋”，楊曉緒的顧客中，剃“老電”者最多，尤其是夏天，“光葫蘆”成了農村老人的“标配”。楊師傅剃“老電”有講究，先推光頭發，用熱毛巾把頭一悶，等頭皮熱透再上剃刀，“八豎九橫三拐彎”，五分鐘刮出一個“老電”。他将顧客的頭形分為“圓球”、“方塊”、“棗核”、“倒梨”、“葫蘆”5種，一看頭形便知道怎樣下手，輕車熟路。
除了剃頭，掏耳朵也是服務内容，楊師傅套耳朵不用耳挖勺，而是用一把自制的耳刀，掏時先小心地将刀尖插入耳孔，随即快速旋轉攪動，刀刃在清潔耳垢的同時，也會擦刮耳壁産生陣陣快感，讓顧客感到惬意。“老楊，你弄滴撩，哥舒服滴很很！”聽到顧客誇獎，楊曉緒就開心，小生意靠口碑維持，人家覺得好下次才會再來。在城中村，顧客來他攤上剃頭，更多是為了享受過程，聊天、洗發、剃頭、刮臉、捶背、掏耳朵……圖的是個舒坦。
楊曉緒認為手工剃頭技術并不複雜，主要在經驗，各家有自己的特色和絕活，他堅持每天出攤，保持“手熟”，剃頭匠最怕停工，一停工手就生，掙錢多少不重要，關鍵要有生意，攤子上有人。
剃頭匠想生存，單靠手藝還不行，還要會為人。楊曉緒是個有心人，他會記住每位常客的姓名，性格、愛好等，為顧客剃頭的同時，谝着閑傳，講人家感興趣的事，說人家愛聽的話，盡量讓顧客高興。一些人在楊曉緒這裡剃了30年頭，彼此成了朋友，他的剃頭挑子走到哪裡，顧客就跟到哪裡。楊曉緒很珍惜這些老關系，他們是自己的衣食父母，每一位都不敢怠慢，認真侍奉。
剃頭匠行走江湖，居無定所，食無定點，楊曉緒至今還保持着每天一鍋飯吃兩頓的習慣。剃頭挑子是典型的流動攤販，時常遭到城管驅趕和地痞的敲詐，還有挑剔顧客找茬刁難，受委屈是常态，但手藝人的營生不出攤就沒有收入，為了謀生，楊曉緒默默承受着許多煩惱。不對外人講。
2年前，楊曉緒想招個徒弟打下手，結果無人響應。招不來徒弟，兒子也不想學，三代家傳的剃頭手藝傳不下去了，老楊很是失落，“這個手藝有很多路數和講究，都是前輩總結出來的，失傳了實在對不起先人。”
剃頭挑子，作為一門傳統的民間手藝，見證了一個時代人們的生活方式和民俗文化，今天，在郊區和農村，還有一些戀舊的顧客願意光顧流動剃頭攤。楊曉緒沒想過改行，他打算轉移到南邊的大兆鄉，那裡還有大片的城中村，有自己的生存空間，他說：隻要還走得動，就不會丢下肩上的挑子，用自己的手藝掙一份踏實錢。