趣微口袋周刊 第63期
精選小說
若流年安暖便不懼光陰虛散
●張榮
1、
一個漫長的午覺，壁上的日影從熾白變成淺金。
大風吹走了陰霾，氣溫便又降了一成，但日間的太陽紅彤彤的，給了人溫暖的假象，藍天在玻璃窗上投下藍寶石般的影，日光一縷一縷，在淡粉的桌面上慢慢移動着影，怪不得王安憶一度懷疑“光陰”一詞是不是該寫作“光影”。此刻，她牆壁上的光影從熾熱的白變成了淺淡的金。
11月的午後，是最經不起熬的午後，日影剛剛照上牆壁，隻消幾頁書的功夫和一個午覺便滑落到窗下。房裡的光線由亮白變成米白，繼而又融進若隐若現的藍。剛剛五點就是黃昏的樣子，從高樓上望出去，西邊泛起淡淡的紅，是夕陽的雛形。一天中最不喜歡這個時段，總是帶了寂寞的蒼涼，如一塊凝結了歲月的老翡翠，發黴般的蒼綠起了白毛。若是陰曆的月初，月影這時已浮上當空，半彎透明的白影，如偷偷溜出來一樣。
小雪過後，冬的暮色更來得匆促，夕陽的那一端，工廠的藍煙在高樓頂上跳舞，是寂寞的樣子；窗外傳來幼稚園放學的喧鬧，惹得寵物狗們一陣陣狂吠，也是寂寞的樣子。“寂寞”這個詞，在不帶感情色彩的時候，就是一種狀态。一天，就這樣過去了。
無邊無際的落寞便如一張看不見的網子網下來，頓有種無所适從的蒼涼。屋裡的幹熱漸漸褪去了一些，渾身仍是汗濕，也是無奈的無所适從。
習慣性地去摸過手機，碎片文字撲頭蓋臉的，詩歌、散文、小說及消息，18層濾鏡濾過的中年男女的臉，自欺欺人……仿佛也都是寂寞的樣子。便後悔又虛度了一日光陰。當更年期的潮熱變成汗滴淌下來，落寞與無所适從才一點點地褪去。該是慮及晚餐的時段：吃，還是不吃？吃什麼?近幾年，即使晚餐一減再減，體重卻不見變化，她說，是骨骼随着年齡的增長變沉了？友說，怎麼會，骨質疏松後會變輕才對……
2、
總是無端地想起童年時接觸的第一首流行歌曲《再過二十年我們來相會》，是某年臘月裡堂弟回去過年帶回去的，那時他倆隻有七八歲，沒有玩具的童年，他們莫名其妙地在冷風裡跑，跑得丢盔撂甲、氣喘籲籲。故鄉冬的原野泛出積雪一般晶瑩的鹽堿，松軟亦如積雪，踩上去發出“噗噗”的響，騰起的塵是白色的，再呼吸時，風裡多了鹹味。枯黃的蘆草搖着殘枝，撒了野的牛馬低着頭，慢吞吞地不放過任何可以吃的細微食物。弟弟跑累了停下來大聲唱歌，她跟着學，他唱的囫囵吞棗，她學的磕磕絆絆，但似懂非懂的歌詞卻給了她無限憧憬。20年，20年後，她會在哪裡？會是什麼樣子？是每一個孩子想過千百遍的問題吧？
那時，故鄉的黃昏會有一村子的炊煙，藍袅袅地，在矮屋上一團團地噴出，又一绺绺地搖曳着飄散。燒取暖爐的煤煙是香的，淡淡的，溫軟的；燒飯的柴煙也是香的，向日葵的稭稈燃燒時有一股炒瓜子的香，濃烈的，親和的。
那個臘月，她在冷風裡跑掉了好幾顆牙。
如今，40年過去了，她在小城一隅，像另一首歌裡唱的：沒有“很有錢”，也沒有“很漂亮”。她百無聊賴在書房看書、一個人喝茶；書與茶便是寂寞的樣子；她在卧室肆意睡着午覺，忽略了壁上的光影流轉，有時甚至錯過晚霞與夕陽。
3、
那年，樸樹剛出道。《白桦林》一度風靡，一句詞：天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，無端地讓她心醉。隔着一米走廊，對門辦公室的他突然會在某個午後和她同時唱出這一句。同屋的老同僚打趣：“這麼默契？什麼信号？”那時她已嫁，才突然發現他的與衆不同，但并不後悔嫁了人。
一起工作多年，他總是給她氣受。看她真的生了氣，他也會服個軟，說幾句對不起或者買點好吃的，她仍賭氣，他會在對面坐下來，目不轉睛看着她生氣，她忍不住便原諒他，他會得寸進尺：“哼，回頭讓你老公休了你算了……要是跟了我，看我怎麼磨掉你這嬌氣……”她休完産假上班第一天，他當着一屋子人的面大喊着“喲喲喲，孩兒他媽”沖過來抱她。有時候，愛情要講時間，講細節，來的太早或太晚都沒有結果。而細節，則是突然驚現的某個瞬間，不必說你愛我，我愛你，它也是曾經來過的。
很多年以後，他說，那時，我爸媽好喜歡你，其實也許是想說，那時，我也好喜歡你。
4、
采訪。乘公交穿過市區。
車子換到南北路上的時候，陽光便從車窗大面積地投進來。初冬，葉已落得七零八落，陽光穿過穿過樹梢又穿過車玻璃，過濾成溫暖的白光。路邊的皂莢樹落了葉，結了整個夏秋的莢像一串串曬幹的小魚挂在枯枝上。
少年時寫文章，寫到“半百”一詞，後面一定會跟着“鬓生白發”“面色蒼蒼”，倏忽間，自己已然要接近這年齡了。前幾年，同行的朋友們寫到“半百從容”的話題，她還暗自慶幸過，如今卻輪她上場了。
辦公室的談資不知從什麼時候起變成了這疼那癢、養生保健、血壓血脂血糖。她雖想盡力回避，以口紅顔色、毛衣款式替代，但終是以被敷衍甚至無人應和潦草收場。幾日前，她将一雙酷愛的高跟鞋拿到修鞋攤取掉了一截，少年時曾一度自認不會放棄的時尚，變成了報紙版面上的摘文，主任說：“這些英文标注的品牌名稱，改成漢字吧，大家都看不懂……”
從前，看見從午後呆坐到黃昏的老人們，總是不能了解，現在好像略懂了。曾一度以為遙遠的衰老還很遙遠，如今卻步步緊逼。一親戚查出癌症晚期，不過隻有60多歲，生命卻朝不保夕了。人世無常，同樣在陽光下行走，有的人卻突然墜入深淵。
最值得慶幸及炫耀的是父母如今同住一個小區，日日買菜、做飯。春夏秋冬，每天下班回去，飯菜已上桌，花樣翻新。偶爾從樓上望出去，會看到爸買了水果雞蛋回來，看到媽在小廣場的樓影裡或陽光下和幾個老太太聊天，頓覺流年安暖。
一日黃昏，她下樓去父母家送幾個小餅，打開門，媽媽正光着膀子在餐桌前照着手機裡的視訊跳養生操，她大笑：“咋還光膀子呢？”老娘氣喘籲籲地說：“熱。”走出來，深藍的夜幕上亮起了幾顆明亮的星，不是說人死後會變成天上的星星麼，她想，那顆最亮的肯定是她的奶奶。
第一次直面死亡，是奶奶去世。一個午後，87歲的奶奶吃着午飯突然扔掉了飯碗。那一刻她明白誰都不可以和時間抗衡，即使再多不舍，也會悉數丢下。
打開電視，窗外的黃昏又暗了一成。如果說盛夏的黃昏盛滿清涼的期盼，那麼，冬的黃昏便囊括了一整天下來後無可奈何的落寞。太陽打散了僅有的餘溫，風從幹硬的水泥地上直挺挺地鑽出來。天氣預報說寒潮要來，暗淡的黃昏裡果然泛起深灰色的雲，是初冬要起風落雪的樣子。
記得年輕時的冬天，總是穿厚毛衣與大衣過冬，毛衣是粗毛線織的，但大衣卻大多不是純毛。夜裡吃飯或玩耍回來，長街上灌滿了冰冷的風，平日裡并不覺遙遠路變得遙不可及，哆哆嗦嗦跑回宿舍，心裡暗想：這樣的天氣，再不出去！隔天，卻全然忘了那天的冷。
而今，燈下閱讀與饕餮盛宴，想必一定會選擇前者。
看電視，開始偏愛紀錄片。緩慢悠長的節奏，一個地方的前世今生。“跟着唐詩去旅遊”是那天偶然的發現，今晚是孟浩然：一個70後男，一輛破敗的28自行車，橫直梁，帶彈簧的棕色硬皮座。鏡頭特寫時，他的毛孔與胡茬被誇張地放大，但他背後有美景與詩情，仿佛一介布衣的孟浩然正帶着襄陽的熱情大聲說：“綠樹村邊合，青山郭外斜……”資料中的孟浩然畫像，雖剛剛半百之年，卻是滿面皺紋、垂垂老矣的模樣，難道不是時光走過的模樣？
打開衣櫃找家居服，幾件毛衣裙子叽裡咕噜地掉出來，她說，過年，不買衣服了，櫃子裡都放不下，先生卻說，買，過年要有儀式感。是的，儀式感。
那天，是第二十二個記者節，做了24年記者，那天沒有儀式感。
5、
和閨蜜去看《梅豔芳》。偌大的放映廳沒有幾個人。是她喜歡的粵語對白與歌，回蕩在空曠的影廳裡。梅豔芳，少年出道，一擲千金，卻在最好的年華隕落。
而她喜歡細水長流的人生，即使平淡。該像莫文蔚的歌：慢慢喜歡你，慢慢和你走在一起，慢慢地回憶，慢慢地老去……喜歡一個詞：無欲則剛。細細琢磨，真的，無欲的時候，最是強大。一個豪放的閨蜜霸氣而粗俗地解釋這個詞：你們随意，老娘就這樣……偶爾，她也會覺得，無欲則剛是不是一種妥協，可轉念再想，人生的歸宿就是總有一天，總要和一切和解。
時光兀自流淌，是不是談事業，已老，談生死還早？那麼随之蕩漾好了。
散漫的光陰，是用來虛度的吧？但，如若流年安暖，虛散的光陰裡就潛藏着說不出的溫暖。
圖檔來源于網絡
作者簡介
張榮
1973年出生，内蒙古標頭人，1997年起從事報紙采編工作，曾在《内蒙古日報》《鹿鳴》雜志、《標頭日報》《標頭晚報》發表散文、故事。2001年起在《包鋼日報·生活周刊》從事編輯、記者工作，標頭市作家協會會員，中國冶金作家協會會員。