趣微口袋周刊 第63期
精选小说
若流年安暖便不惧光阴虚散
●张荣
1、
一个漫长的午觉，壁上的日影从炽白变成浅金。
大风吹走了阴霾，气温便又降了一成，但日间的太阳红彤彤的，给了人温暖的假象，蓝天在玻璃窗上投下蓝宝石般的影，日光一缕一缕，在淡粉的壁纸上慢慢移动着影，怪不得王安忆一度怀疑“光阴”一词是不是该写作“光影”。此刻，她墙壁上的光影从炽热的白变成了浅淡的金。
11月的午后，是最经不起熬的午后，日影刚刚照上墙壁，只消几页书的功夫和一个午觉便滑落到窗下。房里的光线由亮白变成米白，继而又融进若隐若现的蓝。刚刚五点就是黄昏的样子，从高楼上望出去，西边泛起淡淡的红，是夕阳的雏形。一天中最不喜欢这个时段，总是带了寂寞的苍凉，如一块凝结了岁月的老翡翠，发霉般的苍绿起了白毛。若是阴历的月初，月影这时已浮上当空，半弯透明的白影，如偷偷溜出来一样。
小雪过后，冬的暮色更来得匆促，夕阳的那一端，工厂的蓝烟在高楼顶上跳舞，是寂寞的样子；窗外传来幼儿园放学的喧闹，惹得宠物狗们一阵阵狂吠，也是寂寞的样子。“寂寞”这个词，在不带感情色彩的时候，就是一种状态。一天，就这样过去了。
无边无际的落寞便如一张看不见的网子网下来，顿有种无所适从的苍凉。屋里的干热渐渐褪去了一些，浑身仍是汗湿，也是无奈的无所适从。
习惯性地去摸过手机，碎片文字扑头盖脸的，诗歌、散文、小说及消息，18层滤镜滤过的中年男女的脸，自欺欺人……仿佛也都是寂寞的样子。便后悔又虚度了一日光阴。当更年期的潮热变成汗滴淌下来，落寞与无所适从才一点点地褪去。该是虑及晚餐的时段：吃，还是不吃？吃什么?近几年，即使晚餐一减再减，体重却不见变化，她说，是骨骼随着年龄的增长变沉了？友说，怎么会，骨质疏松后会变轻才对……
2、
总是无端地想起童年时接触的第一首流行歌曲《再过二十年我们来相会》，是某年腊月里堂弟回去过年带回去的，那时他俩只有七八岁，没有玩具的童年，他们莫名其妙地在冷风里跑，跑得丢盔撂甲、气喘吁吁。故乡冬的原野泛出积雪一般晶莹的盐碱，松软亦如积雪，踩上去发出“噗噗”的响，腾起的尘是白色的，再呼吸时，风里多了咸味。枯黄的芦草摇着残枝，撒了野的牛马低着头，慢吞吞地不放过任何可以吃的细微食物。弟弟跑累了停下来大声唱歌，她跟着学，他唱的囫囵吞枣，她学的磕磕绊绊，但似懂非懂的歌词却给了她无限憧憬。20年，20年后，她会在哪里？会是什么样子？是每一个孩子想过千百遍的问题吧？
那时，故乡的黄昏会有一村子的炊烟，蓝袅袅地，在矮屋上一团团地喷出，又一绺绺地摇曳着飘散。烧取暖炉的煤烟是香的，淡淡的，温软的；烧饭的柴烟也是香的，向日葵的秸秆燃烧时有一股炒瓜子的香，浓烈的，亲和的。
那个腊月，她在冷风里跑掉了好几颗牙。
如今，40年过去了，她在小城一隅，像另一首歌里唱的：没有“很有钱”，也没有“很漂亮”。她百无聊赖在书房看书、一个人喝茶；书与茶便是寂寞的样子；她在卧室肆意睡着午觉，忽略了壁上的光影流转，有时甚至错过晚霞与夕阳。
3、
那年，朴树刚出道。《白桦林》一度风靡，一句词：天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，无端地让她心醉。隔着一米走廊，对门办公室的他突然会在某个午后和她同时唱出这一句。同屋的老同事打趣：“这么默契？什么信号？”那时她已嫁，才突然发现他的与众不同，但并不后悔嫁了人。
一起工作多年，他总是给她气受。看她真的生了气，他也会服个软，说几句对不起或者买点好吃的，她仍赌气，他会在对面坐下来，目不转睛看着她生气，她忍不住便原谅他，他会得寸进尺：“哼，回头让你老公休了你算了……要是跟了我，看我怎么磨掉你这娇气……”她休完产假上班第一天，他当着一屋子人的面大喊着“哟哟哟，孩儿他妈”冲过来抱她。有时候，爱情要讲时间，讲细节，来的太早或太晚都没有结果。而细节，则是突然惊现的某个瞬间，不必说你爱我，我爱你，它也是曾经来过的。
很多年以后，他说，那时，我爸妈好喜欢你，其实也许是想说，那时，我也好喜欢你。
4、
采访。乘公交穿过市区。
车子换到南北路上的时候，阳光便从车窗大面积地投进来。初冬，叶已落得七零八落，阳光穿过穿过树梢又穿过车玻璃，过滤成温暖的白光。路边的皂荚树落了叶，结了整个夏秋的荚像一串串晒干的小鱼挂在枯枝上。
少年时写文章，写到“半百”一词，后面一定会跟着“鬓生白发”“面色苍苍”，倏忽间，自己已然要接近这年龄了。前几年，同行的朋友们写到“半百从容”的话题，她还暗自庆幸过，如今却轮她上场了。
办公室的谈资不知从什么时候起变成了这疼那痒、养生保健、血压血脂血糖。她虽想尽力回避，以口红颜色、毛衣款式替代，但终是以被敷衍甚至无人应和潦草收场。几日前，她将一双酷爱的高跟鞋拿到修鞋摊取掉了一截，少年时曾一度自认不会放弃的时尚，变成了报纸版面上的摘文，主任说：“这些英文标注的品牌名称，改成汉字吧，大家都看不懂……”
从前，看见从午后呆坐到黄昏的老人们，总是不能理解，现在好像略懂了。曾一度以为遥远的衰老还很遥远，如今却步步紧逼。一亲戚查出癌症晚期，不过只有60多岁，生命却朝不保夕了。人世无常，同样在阳光下行走，有的人却突然坠入深渊。
最值得庆幸及炫耀的是父母如今同住一个小区，日日买菜、做饭。春夏秋冬，每天下班回去，饭菜已上桌，花样翻新。偶尔从楼上望出去，会看到爸买了水果鸡蛋回来，看到妈在小广场的楼影里或阳光下和几个老太太聊天，顿觉流年安暖。
一日黄昏，她下楼去父母家送几个小饼，打开门，妈妈正光着膀子在餐桌前照着手机里的视频跳养生操，她大笑：“咋还光膀子呢？”老娘气喘吁吁地说：“热。”走出来，深蓝的夜幕上亮起了几颗明亮的星，不是说人死后会变成天上的星星么，她想，那颗最亮的肯定是她的奶奶。
第一次直面死亡，是奶奶去世。一个午后，87岁的奶奶吃着午饭突然扔掉了饭碗。那一刻她明白谁都不可以和时间抗衡，即使再多不舍，也会悉数丢下。
打开电视，窗外的黄昏又暗了一成。如果说盛夏的黄昏盛满清凉的期盼，那么，冬的黄昏便囊括了一整天下来后无可奈何的落寞。太阳打散了仅有的余温，风从干硬的水泥地上直挺挺地钻出来。天气预报说寒潮要来，暗淡的黄昏里果然泛起深灰色的云，是初冬要起风落雪的样子。
记得年轻时的冬天，总是穿厚毛衣与大衣过冬，毛衣是粗毛线织的，但大衣却大多不是纯毛。夜里吃饭或玩耍回来，长街上灌满了冰冷的风，平日里并不觉遥远路变得遥不可及，哆哆嗦嗦跑回宿舍，心里暗想：这样的天气，再不出去！隔天，却全然忘了那天的冷。
而今，灯下阅读与饕餮盛宴，想必一定会选择前者。
看电视，开始偏爱纪录片。缓慢悠长的节奏，一个地方的前世今生。“跟着唐诗去旅游”是那天偶然的发现，今晚是孟浩然：一个70后男，一辆破败的28自行车，横直梁，带弹簧的棕色硬皮座。镜头特写时，他的毛孔与胡茬被夸张地放大，但他背后有美景与诗情，仿佛一介布衣的孟浩然正带着襄阳的热情大声说：“绿树村边合，青山郭外斜……”资料中的孟浩然画像，虽刚刚半百之年，却是满面皱纹、垂垂老矣的模样，难道不是时光走过的模样？
打开衣柜找家居服，几件毛衣裙子叽里咕噜地掉出来，她说，过年，不买衣服了，柜子里都放不下，先生却说，买，过年要有仪式感。是的，仪式感。
那天，是第二十二个记者节，做了24年记者，那天没有仪式感。
5、
和闺蜜去看《梅艳芳》。偌大的放映厅没有几个人。是她喜欢的粤语对白与歌，回荡在空旷的影厅里。梅艳芳，少年出道，一掷千金，却在最好的年华陨落。
而她喜欢细水长流的人生，即使平淡。该像莫文蔚的歌：慢慢喜欢你，慢慢和你走在一起，慢慢地回忆，慢慢地老去……喜欢一个词：无欲则刚。细细琢磨，真的，无欲的时候，最是强大。一个豪放的闺蜜霸气而粗俗地解释这个词：你们随意，老娘就这样……偶尔，她也会觉得，无欲则刚是不是一种妥协，可转念再想，人生的归宿就是总有一天，总要和一切和解。
时光兀自流淌，是不是谈事业，已老，谈生死还早？那么随之荡漾好了。
散漫的光阴，是用来虚度的吧？但，如若流年安暖，虚散的光阴里就潜藏着说不出的温暖。
图片来源于网络
作者简介
张荣
1973年出生，内蒙古包头人，1997年起从事报纸采编工作，曾在《内蒙古日报》《鹿鸣》杂志、《包头日报》《包头晚报》发表散文、故事。2001年起在《包钢日报·生活周刊》从事编辑、记者工作，包头市作家协会会员，中国冶金作家协会会员。