人生在世，有些事沒有辦法繼承，有些事也沒有辦法帶走。把這句話用在黃百韬和他的妻子柳碧雲、兒子黃效先、女兒黃麗珍的身上也是合适的。不過，這中間伴随着的總是太多讓人傷感的場景。
黃百韬（1900年9月9日—1948年11月22日），男，漢族，又名黃伯韬，字煥然，号寒玉，原籍廣東梅縣（今梅州梅江區），生于天津。國民革命軍将領。解放戰争時期，任國軍第七兵團司令。1948年11月22日在淮海戰役中陣亡。1949年1月被國民政府追贈為陸軍二級上将。曾獲授光華寶鼎勳章、青天白日勳章等勳章。
今天，人們對黃百韬評價已經相當正面了：認為若隻以軍人的标準來衡量的話，稱其為職業軍人的典範也并不為過，但抗戰結束後堅持自己的信仰，最終成為解放戰争的犧牲品。這是因為，與大多數國民黨進階将領不同，黃百韬沒有什麼不良嗜好，他奉公守法，時刻勤謹 ，同周圍那些醉生夢死的将領形成了鮮明對比 。
黃百韬的家庭出身是這樣的：黃百韬的祖居地在今廣東省梅州市梅江區金山街道小溪唇居委下市角賣柴坪巷内黃屋5号。他的祖父黃鳳山曾任清廷山東曹州總兵；他的父親黃宗駿後來也參軍從戎，擔任淮軍統領，駐守河北一帶，是以舉家搬遷到天津居住。家雖然搬了，但黃百韬在這樣一個軍人世家出生，分明是繼承了祖上遺傳的基因，而這也成為了成為軍人，并能在戰場有過不俗表現的一種資本。
黃百韬死前，說過這樣一句話：“古人說：‘勝利舉杯相慶，敗則出死力相救。’我們做不到，我們是打不過共産黨的。”在這裡，他把他所在的“我們”給看透了，但他又拿出一張紙片，在紙片寫上了“黃百韬盡忠報國”，要25軍副軍長楊廷宴将紙片和紙片上的字轉交蔣介石。
當時，碾莊戰役結束，黃百韬與楊廷宴一起突圍出來，但在途中，他被流彈擊中，知道自己已經走不了，辦完紙片的事，就掏出手槍，朝自己身上開了一槍。但倒下去時，他卻沒有斷氣，鮮血直流，全身抽搐，楊廷宴看着不忍心，就替他補了一槍，算是給了他個痛快。
黃百韬死後，國民黨《中央日報》于1月20日刊登了《首都各界追悼黃故司令官百韬将軍暨戡亂殉國将士大會公告》：定于21、22、23日在中國殡儀館公祭三天。據說，在他的葬禮上，蔣介石撥給他妻兒撫恤金10萬元金元券，并感歎地說：“黃埔精神不死！”遂追認他為陸軍上将。這背後是黃百韬遺體被運回南京的不易過程。
有一段傳說是這樣的：黃百韬死後，楊廷宴還是有些不忍心，找到了當地的一位農民，謊稱出逃時換了士兵衣服的黃百韬是一名夥夫，是自己的同鄉，現在被打死了，不埋了他的遺體，就對得起他的家人。農民被楊廷宴說動了心，和楊廷宴一起将黃百韬埋在了一棵樹下，楊廷宴作好記号，接着逃跑，但很快就被解放軍捉住了。
随後，楊廷宴從一名俘虜口中了解到，對于國民黨軍傷兵，隻要願意回家的，解放軍都放走了。他便裝出可憐相，不斷糾纏押送他的解放軍，說是自己是才被抓來不久的新兵，上有老母下有孩子，一家人全都靠着他呢，而他現在又因為受了傷，走不動，跟着解放軍是個累贅，還不如開恩開恩，放他回家種地去。起初，押送他的解放軍不答應，但後來見他的腿的确是受了傷，行走困難，也就将他說的“家有老母”的事當成了真的，把他給放了。
楊廷宴回到南京後，向上級和黃百韬的家人作了通報，在黃百韬的妻子柳碧雲的哀求下，“國防部”派黃百韬的副官李文正等十多人身着便衣，回到碾莊，找到當時那位農民，挖出了黃百韬的遺體。當時，遺體已經腐爛，面部也變了形，很難辨認出是什麼人。李文正等人花了50塊銀元，買了一口棺材，謊稱黃百韬是當地的農民，才瞞天過海，躲過解放軍的檢查，将黃百韬遺體運了回來。
“公祭”儀式雖然被弄得動靜很大，可在時間點很不湊巧，即：1月21日蔣介石被迫宣告“引退”，回到奉化，雖仍幕後操縱黨政軍大權，但已是心有餘力不足了。是以，就有了這樣一說，即：蔣介石并沒有親自主持黃百韬的葬禮，而将黃百韬的遺體埋在哪裡也就成了一個沒有人想好的問題。因為蔣介石的下野後，南京政府的官員們忙着攜家逃命，已顧不上對黃百韬棺的“最後安置”了。
黃百韬的妻子柳碧雲十分着急，和楊廷宴、李文正等開始為黃百韬尋找墓地，三天後，他們經過南京蔣王廟明代開國功臣李文忠的墓地時，看到了一片郁郁蔥蔥的小樹林，就将黃百韬的墓址選在李文忠的墓邊。因為當時這一帶就人煙稀少，交通不便，再加上李文忠墓的“遮擋”并選擇了在夜間無人注意時下葬，黃百韬墓便“悄悄地”出現在這裡，鮮為人知，最終完好儲存至今。
還有一類說法是這樣的：後來，柳碧雲将黃百韬的遺體，葬在她的住地———上海徐家彙。但這在那個兵荒馬亂的年月分明是很難做到的，再說，柳碧雲也不可能在那段時間内，為黃百韬再遷墓地。1949年12月，蔣介石敗走，柳碧雲帶着黃效先和黃麗珍一起來到了台灣。黃效先高中畢業後，被安排了待遇優厚的工作，黃麗珍則成了一名記者。
本來，一家人的生活在這此應該很不錯了，但黃效先卻不争氣，不久便犯事了，這就有了他母親柳碧雲跪在蔣介石官邸前，拿着他父親黃百韬留下來的青天白日勳章，大喊“刀下留人”的事。原來，被安排工作後的黃效先與一個叫楊士榮的發生同志，楊想擺脫他的糾纏，他想不通，不但殺死了楊，還将楊殘忍地焚了屍。殺人償命，黃效先被判處死刑。
這是1960年的事情。黃百韬留下來的青天白日勳章為黃效先換回了一條命。柳碧雲請求蔣介石看在黃百韬的份上，饒黃效先不死，為黃家留下僅有的血脈。蔣介石說：“黃百韬功勳卓著，彪炳千秋，可惜家教不嚴，虎父犬子啊。”柳碧雲稱，事出有因，黃百韬帶兵打仗常年在外，最終殒命沙場，哪有時間教子啊？蔣介石覺得柳碧雲說得也對，随後運作黃效先逃過死劫，并使黃效先于1969年獲假釋出獄。
這就是黃百韬的身後事了，他的這個兒子分明沒有遺傳到他身上的那點軍人基因，不過，出獄後洗心革面，重新做人，娶妻生子，并在朋友的幫助之下，開了一家貿易公司，生意也越做越大，後率全家移居美國了。
有趣的是，台灣省于1982年建成五指山國軍示範公墓，隻有衣冠的黃百韬被葬在了上将區裡面，1983年，柳碧雲因病去世，與他合葬一穴。但到了1987年，公墓增辟“特勳區”，規定曾獲頒青天白日或國光勳章者可入“特勳區”，但黃百韬的墓卻仍在原來的上将區。原因是；有人認為黃百韬的青天白日勳章已經被柳碧雲作為“免死金牌”，為黃效先換命了，應被“登出”，黃百韬也就不能進“特勳區”了。
人們不知道黃效先聽到這些會怎麼想，但有一點是可以肯定的，那就是在2006年清明時，他帶着妻子、兒子和孫子都從美國專程來南京為黃百韬掃墓了，當時他已經滿頭白發，行動不便攙扶着他的孫子也有四十來歲了。也許，他比一般人更明白，似乎沒有遺傳父親軍人基因的他卻意外受到了父親的庇護，而母親去世後守着父親的衣冠不過是一個辛苦的夢，因為父親在大陸的遺體，他們始終沒能帶走。這中間，分明是海峽兩岸讓他和家人落淚的思念。
本文圖檔來自網絡，感謝原作者！