二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫。
再次認識杜牧，已經是這個性情中人的杜牧。
月光之下，美人如玉，餘音袅袅之際，月夜也變得輕颦淺笑，溫潤靜穆起來。
仿佛此刻的揚州便是杜牧一個人的揚州，于二十四橋之上，用唐詩诠釋着屬于自己的“風流”。
一、弱冠成名，名震京邑
杜牧在家族中排行十三，人稱“杜十三”。
他從小才華出衆，除了經史子集，對軍事也頗有研究，寫過十三篇《孫子》注解，還有許多策論咨文。
有一次他獻計平虜，被宰相李德裕采用，大獲成功，讓他在圈内小有名氣。
此後的杜牧更像開了挂一樣。
他23歲寫《阿房宮賦》。
“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出……”，氣勢如排山倒海而來，一舉震驚京城。
如果你覺得開挂就到此為止，那你還是太天真。
此時的杜牧26歲，他抱着試一試的心态進京應試，可誰知，便是一舉登第。
正如詩雲：
東都放榜未花開，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，已将春色入關來。
——杜牧《及第後寄長安故人》
好一個“秦地少年多釀酒，已将春色入關來”，就像“春風得意馬蹄疾，一日看見長安花”的孟郊一樣，意氣風發、潇灑豪情一湧而出，此刻便是人生的巅峰。
但我們的這位大詩人孟郊考了多久呢？
孟郊奉着母親的指令掙紮着進行了第三次赴京科考，終于在他46歲的時候，登上了進士第，他喜極而泣，寫在了那首著名的《登科後》。
昔日龌龊不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
——孟郊《登科後》
由此來看，說杜牧開挂，一點也不過分。
二、仕途失意，結識揚州
可杜牧沒有意識到，一個人哪能有這麼一帆風順。
天才杜牧迫不及待地想要參與朝政，盡情施展自己的才智和抱負。
然而現實和他開了一個玩笑，他辛辛苦苦争取得到的官職是什麼呢？
弘文館校書郎。
“校書郎”簡單一點就是負責校勘典籍，這種閑職的工作距離他的夢想實在太遠了。
他渴望金戈鐵馬，羽扇綸巾，即使戰死沙場，也不願在故紙堆裡消磨寶貴的時間。
可唐朝已不是那個大唐，不僅不再是李白，甚至也不再是白居易和韓愈的大唐了。
朝廷裡激烈的黨争讓心灰意冷，他逐漸明白，自己的雄心壯志隻不過是夢幻泡影。
一面是永遠校勘不完的古籍，一面是青山綠水的呼喚。
杜牧思考了許久，決定應淮南節度使牛僧孺之聘，去揚州。
三、娉娉袅袅，揚州風流
“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”。
揚州作為唐代經濟最為發達的城市，自然是煙花繁盛之地，商賈雲集，熱鬧非凡。
而作為不得志的詩人杜牧，這裡便成了他的天堂。
《太平廣記鈔》裡有一段著名的記載：
牧供職之外，唯事宴遊。揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有绛紗燈萬數，輝羅耀列空中。九裡三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。
“九裡三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕”。單看這最後一小段描述，就知道杜牧有多麼快活。
在揚州，三十三歲的杜牧結識了一位十三歲的妙齡少女。
坎坷的命運讓兩人瞬間有了無盡的話題。
杜牧的内心是柔軟的，是憐香惜玉的，何況又是娉娉袅袅的十三歲少女；
月色緩緩，清酒如許，淺斟低唱，好不快活。
杜牧瞬間找到了人生的意義，陷入愛河，一發不可收拾。
有詩雲：
娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
——杜牧《贈别二首·其一》
她，正是十三年華，姿态美好，舉止輕盈，就像二月含苞待放的豆蔻花。
我看遍揚州城十裡長街的青春佳麗，卷起珠簾賣俏粉黛沒有人比得上她。
杜牧與她的緣，恰如茫茫人海中一次偶然的回眸，相逢于某個溫柔的月夜。
于是，一切美好便紛至沓來。
在杜牧的眼裡，她就是他的世界，似乎世界上再也沒有什麼比她還要美了。
即使春風十裡的揚州，在她的裙下，也不過雜塵一般。
四、揚州一别，終成陌路
相逢實在太短，多情人也會有無情離去的那一天。
三十三歲那年，杜牧離開了他深愛着的揚州，也離開了他心愛的女子。
黯然銷魂者，唯别而已矣。
别筵上，兩人凄然相對，舉樽道别，強顔歡笑，無語凝噎。
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明。
——杜牧《贈别二首·其二》
杜牧忍痛分别，寫下了這首詩。
杜牧和這位女子難以割舍的愛情，讓人動情。
她是不幸的，但她又是幸運的，有着杜牧的憐愛和不舍，有這樣一位橫絕千古的詩人為她所傾慕，為她寫下如此精彩的詩句，她已經勝過了其他女子太多。
五、悠悠往事，喜樂揚州
如果讓杜牧自己選，他可能不會做個詩人。
但如果讓杜牧重新來過，他還會選擇揚州。
即使隻是赢得青樓薄幸名，他也心甘情願，畢竟，那裡是他重新活過的地方。
杜牧離開揚州，回憶自己的生活，寫道：
青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？
——杜牧《寄揚州韓綽判官》
二十四橋之上，月光朦胧，美人如玉。
嗚咽悠揚的箫聲飄散在已涼未寒的江南秋夜，回蕩在青山綠水之間。
我的好朋友韓綽呀，我又想起了我們當年在揚州的日子，在清風明月之夜，你是不是在和美人倚箫而唱，歌舞通宵呢？
六、十年一覺，都付空夢
大中六年，杜牧被任命為中書舍人，這也是杜牧一生中最高的官職。
但是多年勞累的杜牧早已不堪重負。
幾年後的杜牧，在他十年如一夢的揚州回憶裡，終了了此生。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。
——杜牧《遣懷》
十年的時間，讓杜牧有一種置身于夢中的感覺。
滾滾紅塵，繁華如水，都付空夢。