二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
再次认识杜牧，已经是这个性情中人的杜牧。
月光之下，美人如玉，余音袅袅之际，月夜也变得轻颦浅笑，温润静穆起来。
仿佛此刻的扬州便是杜牧一个人的扬州，于二十四桥之上，用唐诗诠释着属于自己的“风流”。
一、弱冠成名，名震京邑
杜牧在家族中排行十三，人称“杜十三”。
他从小才华出众，除了经史子集，对军事也颇有研究，写过十三篇《孙子》注解，还有许多策论咨文。
有一次他献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功，让他在圈内小有名气。
此后的杜牧更像开了挂一样。
他23岁写《阿房宫赋》。
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出……”，气势如排山倒海而来，一举震惊京城。
如果你觉得开挂就到此为止，那你还是太天真。
此时的杜牧26岁，他抱着试一试的心态进京应试，可谁知，便是一举登第。
正如诗云：
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——杜牧《及第后寄长安故人》
好一个“秦地少年多酿酒，已将春色入关来”，就像“春风得意马蹄疾，一日看见长安花”的孟郊一样，意气风发、潇洒豪情一涌而出，此刻便是人生的巅峰。
但我们的这位大诗人孟郊考了多久呢？
孟郊奉着母亲的命令挣扎着进行了第三次赴京科考，终于在他46岁的时候，登上了进士第，他喜极而泣，写在了那首著名的《登科后》。
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
——孟郊《登科后》
由此来看，说杜牧开挂，一点也不过分。
二、仕途失意，结识扬州
可杜牧没有意识到，一个人哪能有这么一帆风顺。
天才杜牧迫不及待地想要参与朝政，尽情施展自己的才智和抱负。
然而现实和他开了一个玩笑，他辛辛苦苦争取得到的官职是什么呢？
弘文馆校书郎。
“校书郎”简单一点就是负责校勘典籍，这种闲职的工作距离他的梦想实在太远了。
他渴望金戈铁马，羽扇纶巾，即使战死沙场，也不愿在故纸堆里消磨宝贵的时间。
可唐朝已不是那个大唐，不仅不再是李白，甚至也不再是白居易和韩愈的大唐了。
朝廷里激烈的党争让心灰意冷，他逐渐明白，自己的雄心壮志只不过是梦幻泡影。
一面是永远校勘不完的古籍，一面是青山绿水的呼唤。
杜牧思考了许久，决定应淮南节度使牛僧孺之聘，去扬州。
三、娉娉袅袅，扬州风流
“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。
扬州作为唐代经济最为发达的城市，自然是烟花繁盛之地，商贾云集，热闹非凡。
而作为不得志的诗人杜牧，这里便成了他的天堂。
《太平广记钞》里有一段著名的记载：
牧供职之外，唯事宴游。扬州，胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出没驰逐其间，无虚夕。
“九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出没驰逐其间，无虚夕”。单看这最后一小段描述，就知道杜牧有多么快活。
在扬州，三十三岁的杜牧结识了一位十三岁的妙龄少女。
坎坷的命运让两人瞬间有了无尽的话题。
杜牧的内心是柔软的，是怜香惜玉的，何况又是娉娉袅袅的十三岁少女；
月色缓缓，清酒如许，浅斟低唱，好不快活。
杜牧瞬间找到了人生的意义，陷入爱河，一发不可收拾。
有诗云：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——杜牧《赠别二首·其一》
她，正是十三年华，姿态美好，举止轻盈，就像二月含苞待放的豆蔻花。
我看遍扬州城十里长街的青春佳丽，卷起珠帘卖俏粉黛没有人比得上她。
杜牧与她的缘，恰如茫茫人海中一次偶然的回眸，相逢于某个温柔的月夜。
于是，一切美好便纷至沓来。
在杜牧的眼里，她就是他的世界，似乎世界上再也没有什么比她还要美了。
即使春风十里的扬州，在她的裙下，也不过杂尘一般。
四、扬州一别，终成陌路
相逢实在太短，多情人也会有无情离去的那一天。
三十三岁那年，杜牧离开了他深爱着的扬州，也离开了他心爱的女子。
黯然销魂者，唯别而已矣。
别筵上，两人凄然相对，举樽道别，强颜欢笑，无语凝噎。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——杜牧《赠别二首·其二》
杜牧忍痛分别，写下了这首诗。
杜牧和这位女子难以割舍的爱情，让人动情。
她是不幸的，但她又是幸运的，有着杜牧的怜爱和不舍，有这样一位横绝千古的诗人为她所倾慕，为她写下如此精彩的诗句，她已经胜过了其他女子太多。
五、悠悠往事，喜乐扬州
如果让杜牧自己选，他可能不会做个诗人。
但如果让杜牧重新来过，他还会选择扬州。
即使只是赢得青楼薄幸名，他也心甘情愿，毕竟，那里是他重新活过的地方。
杜牧离开扬州，回忆自己的生活，写道：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
——杜牧《寄扬州韩绰判官》
二十四桥之上，月光朦胧，美人如玉。
呜咽悠扬的箫声飘散在已凉未寒的江南秋夜，回荡在青山绿水之间。
我的好朋友韩绰呀，我又想起了我们当年在扬州的日子，在清风明月之夜，你是不是在和美人倚箫而唱，歌舞通宵呢？
六、十年一觉，都付空梦
大中六年，杜牧被任命为中书舍人，这也是杜牧一生中最高的官职。
但是多年劳累的杜牧早已不堪重负。
几年后的杜牧，在他十年如一梦的扬州回忆里，终了了此生。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
十年的时间，让杜牧有一种置身于梦中的感觉。
滚滚红尘，繁华如水，都付空梦。