打開《紅樓夢》，迎面撲來的就是股江南氣息。見到的是一個個運河城市，聽到的就是運河的水聲，不難看出，故事是發生在大運河沿線。
書中提及的地名雖有數十之多，但故事發生在大運河沿線城市姑蘇、湖州、維揚、江甯、臨安、揚州一帶。故事開篇“地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰阊門者……”可見“夢”自蘇州，且在運河上重要碼頭——阊門，結束在常州老西門古運河北岸的“毗陵驿”，卻是京杭大運河上數十座驿站之一。故事中多處提及大運河原點城市——揚州，僅書目錄上，竟有兩回标有“揚州”，說明揚州是故事的重要之地。故事以榮國府為主線，在大運河畔的四大家族中展開，就是白玉為堂金作馬的賈家，珍珠如土金如鐵的薛家，金陵史家和金陵王家，這四大家被本省“護官符”所列，這裡的“本省”應該就是金陵所在之省，大運河流域之省。書中出現的人物，發生的事件無不與四大家族有關。
妙玉提及她五年前住過的“玄墓蟠香寺”，或是蘇州人氏法名妙玉帶發修行的蘇州“玄墓山聖恩寺”。書中某些地名現在大運河沿線城市仍可覓見，如大觀園的“稻香村”，在蘇州和北京都有個稻香村；書中惜春居住的“藕香榭”，在蘇州拙政園的見山樓底層即有同名。
整部《紅樓夢》故事的見證人賈雨村，乃運河城市湖州人氏；甄士隐，乃江南運河城姑蘇一鄉宦。書中女主角林黛玉，由揚州出場，後乘船沿着大運河去外婆家。故事中黛玉、妙玉等是蘇州人；薛寶钗、史湘雲等是南京人；賈母稱王熙鳳為江南辣子。
衆多人物由一僧一道借“通靈寶玉”之說，在大運河畔諸城市作了一番“太虛幻境”之旅。是以，《紅樓夢》是運河城市裡的故事，是大運河流出的故事。
清代手繪《紅樓夢》
《紅樓夢》中人物的活動也充滿着大運河流域的人文風情。從大觀園的布局上看，由後門旁從外引水（應是運河之水)入園，構造了以水圍繞的花柳繁華地，溫柔富貴鄉，可以說園内無處沒有水，以池為中心，樓閣軒榭建在池的周圍，其有漏窗觀景，有回廊相連，與園内的古木、綠竹、山石、花卉構成一幅幅幽遠甯靜的意境畫面。閱覽《紅樓夢》的大觀園，猶如遊覽蘇州拙政園。如“遂命開門，隻見迎面一帶翠嶂擋在前面……賈政道：‘非此一山，一進來園中所有之景悉入目中，則有何趣。’”這與蘇州拙政園的入口何等相似。
園内水景衆多，“一帶清流，從花木深處曲折瀉于石隙之中”“此亭壓水而成”“得泉一派”“忽聞水聲潺湲”“隻見水上落花愈多，其水愈清”“至一大橋前，見水如晶簾一般奔入”等等，與蘇州園林一脈相承。
對于南方來說，水多就離不開船。大觀園中有“采蓮船共四隻，座船一隻”。賈母帶着衆人及劉外婆到藕香榭、栊翠庵等處的描繪，是呈現的江南運河富貴人家生活的最美場景。描述藕香榭“後面又有曲折竹橋暗接”，咯吱咯吱的竹橋是運河水上的獨特一景。除主角林黛玉從揚州，乘船沿大運河去神京外婆家，書中不乏多處在運河沿線乘船往來的描述，如賈元春上嫁皇帝，或省親，都是乘船沿大運河北上，或南下；薛蟠外出收賬，或經營都是活動在大運河沿線……
一方水土養一方人，大運河之水增添了《紅樓夢》的景色和生氣，也給生活在大運河畔的人們帶來了靈性。《紅樓夢》中，吃江南盛産肥美鮮味螃蟹的描寫，惟妙惟肖；《紅樓夢》中人，喝茶也很考究，“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了”；妙玉用舊年雨水沏茶；衆人多喝南方低度酒，尚有興緻，甚至“那一壇子酒，怎麼就吃光了。正是有趣，偏又沒了”。就連賈母也漫浪地說“正經坐一回子船喝酒去”。衆人除了喝茶、喝酒，聽昆曲，還放風筝，“放晦氣”，正合運河城市杭州的俗諺：“三月放個斷線鹞。”
《紅樓夢》的語言藝術是吸取群衆語言的創造，其方言以南方方言為主，摻有北京方言，與作者的生活經曆戚戚相關。如黛玉葬花“侬今葬花人笑癡，他年葬侬知是誰？”“侬”是吳語經典特征字，古言常為自稱。《紅樓夢》中，王夫人說“賣油的娘子水梳頭”中“娘子”，正是運河流域戲劇中對已婚女子之稱。還有橫豎、盤纏、碧清、搛菜、滾熱、好容易、沒得、過了人，還有燒菜“少擱油才好”，都是道地的大運河流經的方言，散發着沁心的大運河潺潺流水聲。
《紅樓夢》對飲食的描述詳盡，不僅篇幅多，而且相當細緻，足以顯現運河流域的飲食文化。據不完全統計，《紅樓夢》中有二百多處提及喝茶，比如林黛玉說：“把我的龍井茶給二爺沏一碗。”還有三百餘處說到喝酒，喝黃酒、紹興酒和無錫惠泉酒；吃的是米飯、紅稻米粥，少面食，如芳官說：“我也吃不慣那面條子。”書中至少有兩處，提及運河城市無錫特産面筋，炒面筋的菜，以及時鮮蔬菜“蘆蒿”，美味的“椒油莼齑醬”。《紅樓夢》中列出來的“蝦丸雞皮湯”“酒釀清蒸鴨子”“胭脂鵝脯”等，都是運河畔的江南名菜。書中對蘇浙地區“茄鲞”的做法，描述得最為翔實，勾起無數讀者的饞欲，難怪劉外婆說：“茄子跑出這個味兒來了。”書中還說到“豆腐皮的包子”，是揚州知名早點；書中提及的寶玉“痛喝了兩碗”既開胃又解酒的“酸筍雞皮湯”，和揚州人稱為“一啜解”的“火腿鮮筍湯”，都是采用運河流域的竹筍制作的名馔。
大運河的水，為長三角人提供了鮮活的食材，形成了揚派和杭幫菜系，也為曹雪芹描繪官宦人家飲食奢華增添了筆墨。