一首耳熟能詳的《搖籃曲》，讓很多人知道了勃拉姆斯，也走近了古典音樂。然而，這位大胖子、大胡子的大多數作品，晦澀、艱深、難懂，和人總有一些距離。
12月15日晚，上海音樂學院漢四重奏聯手上海音樂學院教授、中提琴家藍漢成，在上海音樂廳“弦‘舞’勃拉姆斯 ”，用兩部弦樂五重奏一展勃拉姆斯的魅力，也讓上海觀衆對這位作曲大師有了更深的了解。
勃拉姆斯出生于德國漢堡，這座城市也是上海的姐妹城市。音樂會以“漢堡的驕傲”為主題，聯合德國漢堡推出了聯名紀念票夾，用以銘記這場演出對中德文化交流的推動，也為展望2022年中德建交五十周年和易北愛樂大廳開幕五周年開了一個好頭。
你喜歡勃拉姆斯嗎，你了解勃拉姆斯嗎？演出前，藍漢成和漢四重奏第二小提琴吳淑婷還與樂評人顧超齊聚，就這些話題展開聊了聊。
演出現場
民主的勃拉姆斯
音樂會以兩首弦樂五重奏作為主打曲目。
《第二弦樂五重奏》誕生于作曲家的成熟期，是勃拉姆斯自感時日無多，試作新的交響曲未果後留下的“帶有交響性構思”的收官扛鼎之作。
音樂會上世界首演的另一首弦樂五重奏，則是漢四重奏委約中提琴名手、作曲家于瓦爾·哥蒂爾波維奇，根據勃拉姆斯的《第一小提琴奏鳴曲》改編的。
兩部作品指向同一個靈感源泉，即自然對心靈的啟迪。
在《第一小提琴奏鳴曲》中，勃拉姆斯将自己的歌曲《雨點之歌》融入第三樂章，原詩由格羅特創作，歌詞大意為：“雨聲淅瀝，憶起我舊時歌曲。每當屋外細雨，我們在門前同唱此曲，能否再聽到這歌聲，伴随一樣的雨聲。在我純潔的童年，它曾潤濕過我的心靈。”
《第二弦樂五重奏》則被勃拉姆斯的傳記作者卡爾貝克認為，是在描繪“普拉特公園的勃拉姆斯”，指勃拉姆斯晚年在維也納經常漫步的地方，作曲家本人也對這個說法表示認可，看來綠意盎然給了遲暮之年的勃拉姆斯不少創作動力。
兩部作品還有一個共同點，都是勃拉姆斯從意大利旅行歸來後寫的。
“勃拉姆斯出生在漢堡，那是一個港口城市，冬天很冷，風很大，是以他非常向往意大利明媚的氣候。兩部作品都是G大調，春光明媚的意思。”曾經在漢堡留學多年的吳淑婷介紹。
音樂會現場，五位音樂家好像五行一般互相關聯，組成牢不可破的陣型，小到節奏音準，大至音樂表達，都能“在一起”。室内樂講究精誠合作、協同齊心、和而為一，而“ensemble”（重奏）一詞，正是指“be the one”（在一起）。
“勃拉姆斯太民主了，你聽他的《第二弦樂五重奏中》，每件樂器都有精彩的演奏段落。”吳淑婷的老師、哈根四重奏第二小提琴萊納·施密特曾這樣說。
民主，是很多人對勃拉姆斯的印象。不管是四重奏、五重奏還是六重奏，他給每一件樂器的“戲份”都很平均，不會突出某一個聲部作為主旋律。
“中國弦樂四重奏的改編或原創有個問題，第一提琴在拉主旋律，其他三個樂器在伴奏，但勃拉姆斯很注重聲部的平衡，尊重每一位音樂家的個性。”顧超說。
“在文藝複興、巴洛克時期，歌唱家一直是角兒，器樂演奏都是背景和配角，當時的弦樂四重奏，第一提琴也在模拟角兒。”吳淑婷說，這個規律後來被“弦樂四重奏之父”海頓突破了，他發起了“對話原則”，像說相聲一樣，兩個小提琴，你說一句，我說一句，大提琴和中提琴接着說，大家都有話說。後來，貝多芬将其發展到巅峰，而勃拉姆斯也繼承了這一點。
在吳淑婷看來，勃拉姆斯所處的時代，也是室内樂氛圍最好的時代，和之前的宮廷音樂相比，更加文雅，更加追求内心的交流，“勃拉姆斯是真正的知識分子，而知識分子是當時室内樂的中心，有一個精英的小圈子。當時室内樂的首演也不像今天，在圈子裡演一演，就載入史冊了。比如勃拉姆斯的《鋼琴五重奏》，首演時就幾個朋友在場。”
“勃拉姆斯寫室内樂也沒有委約，就是自娛自樂。”藍漢成說，當時的室内樂氛圍是沙龍式的，幾個朋友一起喝着白葡萄酒，作曲家才寫完曲，墨還沒幹，大家就開始試譜，一起玩音樂了，“是以室内樂很親密，沒有距離感。”
但勃拉姆斯的室内樂無疑是複雜的，“你需要聽了他之前的很多德奧作品，有感觸之後，才能對勃拉姆斯有更深的了解。”藍漢成說。
晦澀的勃拉姆斯
還在上音附中時，吳淑婷就和學單簧管的朋友聊過勃拉姆斯，對方直言，勃拉姆斯聽不下去，因為他的音樂層次很多，很難有個旋律一直跟着，跟到一定地步，又有其他聲部插進來了。
“你很難說清楚，這個樂章是憂郁、悲傷還是不高興。”晦澀、艱深、難懂，是很多人對勃拉姆斯的另一重印象，也是以，他的音樂和人總有一些距離。
“勃拉姆斯的旋律給我的感覺是纏繞，不直接，有一種含蓄的情欲。他的欲望其實很強，但不會直接表達，而是繞了一個圈，先看看旁邊的風景。”顧超形容。
對此，指揮家海丁克也做過生動的比喻：貝多芬的音樂像高山，很雄偉，你能看到山的形狀，勃拉姆斯的音樂像大海，很柔美，他會讓你躺到他的音樂世界裡，但你沒有辦法觸摸到具體的形狀。
勃拉姆斯的《單簧管五重奏》是一個典型的例子。“有個動機叫‘表面平靜，内心波瀾’，他會把内心波瀾寫得十分複雜，比如第二提琴在演奏第一提琴的後半拍，中提琴又在演奏後半拍的後半拍……非常精彩，就像編織一樣。”吳淑婷聯想起了歐洲的窗戶，因為冷，窗戶都很厚，一層又一層，還貼有色彩斑斓的窗紙，聽勃拉姆斯的音樂就像開一道道窗，無法一覽無餘。
少年時，藍漢成也覺得勃拉姆斯難懂。14歲那年，一位英國鋼琴家給他上課，讓他想象，勃拉姆斯大約兩百斤，胡子大約半米長，想象之後，就能發出勃拉姆斯的聲音。
大胖子、大胡子，勃拉姆斯晚年的形象深入人心。然而，年輕時的勃拉姆斯并不胖，是一個健碩、挺拔的男子，去舒曼的家裡做客時，他還在舒曼家門口做引體向上、倒立、空翻，讓孩子們目瞪口呆。
“藍漢成的老師那樣比喻，可能是時人靠近、了解勃拉姆斯的一種方式，但也造成了一種誤解，就是演勃拉姆斯必須非常厚重。有時候，我們會刻意把他了解得很沉重。”
顧超認為，晚年的勃拉姆斯是大胖子，但音樂寫得非常輕盈，早年的他英姿勃發，音樂卻寫得非常沉重。比如早年寫的《第一鋼琴協奏曲》，一開始愁雲慘淡，陰雲密布，氣勢壓人，但晚年寫的《第二鋼琴協奏曲》，很自由，很放飛，一上來幾個輕柔的散音，讓人馬上進入一個溫柔的世界。
寫于晚期的《第二弦樂五重奏》同樣如此，第一樂章一上來，神采奕奕，陽光明媚。那時的勃拉姆斯年紀大了，創作意願已經不強，但這部作品很有戰鬥力，很陽光，很積極。
“勃拉姆斯的沉重，很大一部分原因來自于，他把貝多芬當成榜樣，希望向前輩緻敬，但又害怕寫不過他，造成了巨大的心理壓力。”吳淑婷觀察，浪漫主義作曲家普遍有個問題，過度使用樂器，想放太多東西進去，勃拉姆斯很難逃脫這種氣氛，但他發現，怎麼放也放不過貝多芬，或者在結構上無法突破……
貝多芬在交響曲和弦樂四重奏上的巨大成就，給自視為其接班人的勃拉姆斯帶來沉重的壓力，勃拉姆斯謹慎、嚴格的創作态度，更讓他在兩種體裁的創作上大大延遲。
1876年，43歲的勃拉姆斯才完成他的《第一交響曲》，曆時21年。他的弦樂四重奏的創作開始于1866年，但直到1873年，才完成并公演《第一弦樂四重奏》，問世之前，他連續撕毀了四十多稿。
“是以在奧地利有個傳說，為了尋找靈感，勃拉姆斯會在固定時間去公園散步，大家不用看表，看見勃拉姆斯就知道幾點了。”吳淑婷說。