坐落在時空軌道上的1月7日，天然攜帶着“詩與遠方”的基因。
410年前，它讓伽利略用自制望遠鏡看見太空；235年前，它讓布朗夏爾和傑弗裡斯首次乘氫氣球飛躍英吉利海峽；此後再過兩百餘年，熱血青年艾林?卡格又在這天獨自踩滑雪闆登上南極極點。
距離我們最近的這天是17年前（2003年1月7日），它目睹一輛火車渡輪從湛江駛向海口。從此，中國有了第一條跨海鐵路，結束了大陸與海南不通火車的曆史。
而這在千百年前，隻是詩人們的“狂想曲”。
起航——
小村裡的千年獨木舟
2003年1月7日，9點02分，雷州半島徐聞北港碼頭，西漢海上絲綢之路始發港遺址旁邊。
粵海鐵一号起航。資料圖：新華社記者周文傑攝
伴随着一陣轟隆隆聲，一個火車頭将車廂推上棧橋，對接上軌道後，四節車廂被推進了一艘長165.米、寬達22.6米的白色火車輪渡上。
9點15分，這艘名叫“粵海鐵一号”的白色巨輪緩緩出港，向海口南港碼頭駛去。
和“粵海鐵一号”一樣，人們對海洋彼岸的憧憬，幾乎是與生俱來的。巧合的是，與憧憬有關的故事，也發生在雷州半島。
1976年9月下旬，一場洪水沖毀了化州縣長岐公社石甯村附近的鑒江堤段。
一起被沖出來的，還有10多艘古獨木舟。考古學家鑒定後，推測是東漢至魏晉年間制造。
一時間，考古界和民間關于古人乘船穿越瓊州海峽的讨論聲不絕。
事實上，古越人從雷州半島渡海抵瓊的傳說，千年前來從未消失。直到上世紀五六十年代，兩岸的漁民還會用風帆和手搖木艇船來回穿越。
和抗八級風浪的“粵海鐵一号”相比，獨木舟和帆船顯然是弱不禁風的。
因為此，面對瓊州海峽時，蘇東坡等文人們的内心也是認慫的。要知道，在這以前，豁達的他們一向都是把别人眼中的“苟且”過成了詩。
公元1097年，年過六旬的蘇東坡從惠州被貶至海南。
或許是海上的時間太煎熬，上岸後，素來傲氣的蘇東坡很快就呈表對當朝皇上說，自己是“沿着諸多鬼門而東移，浮着瘴氣海岸而南遷……跨萬裡獨自流落，走上窮途末路”。言語間心酸凄苦，說是謝表，更似暗中訴苦。
而中唐改革家楊炎，55歲被貶崖州渡海時，更是寫下“崖州何處去，生度鬼門關”的千古悲句。
渡海——
貶官與舉人的詩中一夢
2003年1月7日，9時40分，海口南港碼頭。
遊客在海口粵海鐵路南港碼頭參觀“粵海鐵1号”渡輪。資料圖：新華社發
兩段防波堤如雙手向前延伸，港口内風平浪靜，漁船整齊倚靠着。一切已準備就緒，隻待擁抱“粵海鐵一号”。
這裡的離别與等候都平靜安然，800多年前臨安陸遊的小亭子裡，卻是另一番光景。
那是1141年的一天，63歲的宋朝名臣李光來向陸遊父親告别。
我可能要被貶到很遠的地方去了。李光說，因為秦桧很忌諱自己和同僚趙鼎，而後者已經被貶到海南，他預感自己也難逃厄運。
陸遊回憶，十多天後，李光真的就被貶藤州了。
三年後，他又被貶海口。八年後，再被貶至儋縣。
在儋縣的日子，他一邊刷臉交友，一邊瘋狂收集蘇東坡的作品，以此排遣身居海島的孤寂。
一年中秋，李光的好友——海峽對岸的海康太守王彥恭不忍心了，托人運了一缸酒過去。
收到美酒後，李光立即設宴邀來鄉鄰同飲。酒酣對明月時，他想起好友和歸期遙遙無望，揮毫寫詩一吐為快。
我們現在已經知道了這首詩——《中秋謝彥恭惠酒》。裡面有着這樣的詩句：“海北與海南，各在天一方。我老歸無期，兩地遙相望。……願子一咄嗟，跨空結飛梁。”
李光跨空結飛梁的願望，被後人視為連接配接瓊州海峽的最早設想。
朋友王彥恭收到詩信後有沒有取笑他異想天開，我們無法得知。但如果晚清詩人馮骥聲早生七百年，很可能與他相見恨晚。
32歲那年，馮骥聲獲得著名教育家黃遵憲賞識，稱其為“海外巨擘”。
但這并沒有改變同齡人對他“怪誕”評價。在很多人眼裡，馮骥聲仍然是不可理喻的。
你看，别人都在突擊八股文備考，他卻忙着解讀和考證古典經書；别人都在吟誦梅蘭竹菊，他一個人作詩把自鳴鐘、氫氣球、電報等現代科技産品寫了個遍。當然，這其中就有火車。
在《鐵路火輪車》古體詩中，他将國外火車形容為“水村山郭瞥眼過，頃刻可行萬裡程”，并幻想鐵路修到家鄉海南：“噫嘻！我朝若仿火車制，遍開鐵路通邊地。商賈操奇赢，販運尤便利……。”
抵達——
白色巨輪的一小時與張之洞的“小目标”
2003年1月7日10點10分，從湛江北港開來的“粵海鐵一号”穩穩停靠在海口南港停泊位。
粵海鐵一号”。資料圖：新華社記者姜恩宇攝
38分鐘後，第一輛火車正式開上海南島上的第一節鐵軌，汽笛鳴聲響徹天空。
“粵海鐵一号”用一個多小時，實作了張之洞在海南未了的心願。
那是133年前的事了。那年，海南遭遇匪亂，張之洞剛任兩廣總督不久。他一邊奏請朝廷派人剿匪，一邊為海南制定了幾個發展“小目标”。
第一個就是建設井字大道，在沿岸互通貿易。此後，他多次上書奏請将鐵路修到海南腹地，但未能如願。
目睹張之洞失敗後，當地舉人唐丙章仍不死心，再次奏疏建議修鐵路。
唐丙章說，這裡的商人早就想參與修路了，隻是擔心虧本。考慮到當時的經濟水準，他甚至建議先用堅硬木料代替鐵軌，這樣可以用上幾十年，還能省去一半費用。為了增加說服力，他稱此舉是仿照英國的做法。
然而，正逢列強四伏、國力衰弱之時，百年前的鐵路夢未能實作。
曆史的車輪終于滾到13年前的今天，載重達4500噸、可載客超千人的“粵海鐵一号”，結束了海南千年孤懸島上的曆史。
如今，十多年過去了，“海南同學坐火車回家”的消息依然會時不時上熱搜。粵海鐵家族已經從1号擴充到了4号，瓊州海峽跨海通道也正在進行前期戰略研究。
跨海的夢想不滅，抵達的故事一直在上演。