撰文/ 溫 莎
編輯/ 劉寶華
設計/ 趙昊然
這是一場意料之外的佛系釋出會。
“創始團隊前期資金的投入是什麼狀況？” “資金我肯定不會分享”；
“小牛電動車和NIUTRON的兩次創業有什麼不同的感悟？” “沒有感悟”；
“與其他品牌相比，NIUTRON有什麼優勢？” “我答不上來”；
“第一款産品的定價能不能透露一下？” “不合适透露”；
“談一下新車上市後的市場目标和預期” “我沒有觀點”
……
一場持續一個小時的群訪，自遊家創始人李一男回答得十分任性，拒絕得格外徹底。
不是我不明白，而是這世界變得太快。車還是那個車，僅僅時隔兩年時間，造車新勢力已經不流行講故事了，創始人們改走耿直人設。
“天才”、“高智商”，李一男身上是有光環的，與他共事過的人，都曾為他的能力背書。
百度董事長兼首席執行官李彥宏曾說過，“全世界能做百度CTO的人不超過三人，李一男是其中之一。”
華為創始人、CEO任正非曾評價，“一個25歲身輕如燕、骨瘦如柴的李一男，擔負起中央研究部總裁的擔子……我腦子裡老想着他端着一體化網絡平台，大喊‘狹路相逢勇者勝’沖過獨木橋，殺出一條血路。中央研究部團隊，這幾百名年輕的人，你們将永遠載入史冊。”
與其他造車新勢力需要煞費苦心尋找品牌故事不同，光李一男一個人的經曆，就可以撐完自遊家汽車的第一輪品牌傳播。如果他願意，“碰瓷”華為，捆綁理想，再回憶回憶百度的日子，故事可以講三天三夜，但他并不願意。
提到與華為合作的可能性時，李一男說，“我們肯定要探索，和領先的供應商合作。”
說到私交甚笃的理想汽車創始人、董事長兼CEO李想時，李一男說，“我從自己決定造車以後，就沒跟李想交流過了，因為不合适，我覺得這是對别人起碼的尊重。沒造車之前，李想給了我很多分享，他人很好，知無不言。”
都說天才與瘋子隻有一線之隔，特斯拉CEO埃隆·馬斯克也經常做些驚人之舉，但整整一個上午，李一男都異常低調，沒有談夢想，沒有準備挑戰特斯拉。
采訪中，一句不經意的話似乎可以回答他所有的“有問不答”，“因為我的車還沒有出來，我沒有資格回答這些問題。”
“NIUTRON”來了
2021年12月15日，距離蔚來汽車第五屆NIO Day還有三天。以使用者起家的蔚來汽車即将迎來一年一度的大Party，全新車型ET5也有極大機率亮相。
常州金壇區99号，距離理想常州生産基地40公裡。大約兩個月前，理想汽車的第10萬輛整車在那裡下線，号稱以708天的速度，重新整理了造車新勢力10萬輛整車下線速度新紀錄。
特殊而又巧合的時間和地點，牛創新能源科技有限公司釋出了英文品牌“NIUTRON”，中文品牌“自遊家”，并宣布首款産品自遊家NV将于2022年上半年上市并接受預訂，同年9月啟動傳遞。
活動當天，李一男第一個上台，簡明扼要地宣傳了幾個關鍵資訊：牛創新能源自2018年開始造車，走純電動BEV和增程式電動EREV兩種不同的技術路線，目前擁有核心研發人員近1000人，常州工廠占地面積77萬平方米，整體設計産能為18萬台/年……
李一男說的最長的一段話，是解釋了品牌的由來。
“Neutron的中文是中子，是最小的，不帶電的粒子。我的學校也就一般吧，兩位同學都已經是最年輕的中國科學院院士了，一位是中國科學院實體所所長，另一位在北大從事數學實體方面的研究，最突出的貢獻是做了一個量子場，是理論實體學界真正的重大突破。”
15歲考入華中科技大學少年班，李一男學習的專業是實體，也許正因如此，他對探索有着執念。
“我呢，敲榔頭，敲了三年，現在還沒有敲出來，但探索奧義的夢想還是要有的，‘niu’這個詞大家也都知道，無論是紐約街頭，上海街道，巴黎大道，還是北京的胡同，我們自己也很自豪，是以把這兩個詞結合到一起。我們的四輪比兩輪大很多，是以我們的品牌是要大寫的。”
“NIUTRON”，又一個新的品牌殺入了汽車市場。
小牛和牛創，我們不一樣
事後諸葛亮地說，李一男造車，是必然。
與他曾有着千絲萬縷聯系的華為和百度在汽車領域風頭正勁；和許多造車新勢力的創始人一樣，李一男還是位連續創業者。
30歲，他拿着從華為分到的股權分紅1000萬元，開辦了自己的港灣網絡；40歲，他公布了新的創業項目，小牛電動自行車；50歲，他入局智能電動車賽道。
不同的是，他的上一個創業項目還在進行中。11月22日，小牛電動車釋出了 2021 年第三季度财報，營收為人民币 12.264 億元，調整後的淨利潤為人民币 1.022 億元。
一個兩輪車，一個四輪車，關于小牛電動車和牛創新能源之間的關系，李一男堅定表示，兩家公司是完全分開的，品牌不一樣，品類也不一樣，沒啥經驗可以借鑒。“兩者之間差的不是兩個數量級，而是三個數量級，是以我也想借，但實在借不過來。”
除了兩座工廠都在常州、創始人是同一個之外，目前來看牛創新能源完全另起爐竈。執行董事、法定代表人楊敬一，1981年出生，曾在日本本田工作十年，主要負責技術和産品研發、市場和銷售團隊也大多來自傳統車企和造車新勢力。
有意思的是，李一男還無意中提到，十年前将自己擋在造車門外的是資金。“汽車也是一個高資金門檻的行業，毫無疑問。2014年的時候，我判斷自己融不到30億美金來做這個事情，現在我自己覺得我有可能大機率應該能夠融得到錢來做這個事情。”
當下，自由家汽車A輪融資5億美元，已獲得IDG資本、COATUE等機構投資。
都2021年了，還有人在造車
12月13日，馬斯克當選了美國《時代周刊》2021年度風雲人物。
這是一個實至名歸的獎項，整個2021年，馬斯克登上世界首富，财富神話令智能電動車熱得有些發燒了。
2016年8月，汽車商業評論推出了造車新勢力靠譜排行榜第一季，之後每半年左右會根據銷量、資質、工廠、産品、融資、曝光度等情況更新一次，今年9月已經釋出了第九季，但汽車市場的更新速度實在太快了。
都2021年了，還在不斷有新人進入。三個月的時間，牛創、輕橙時代、賓理，盒子四家全新的企業宣布進入汽車賽道；OPPO造車，也就差官宣了。
與自遊家汽車同一天，智行盒子在北京舉辦釋出會，釋出了兩款面向B端出行市場的新産品，分别是定位緊湊型MPV的BM-400車型和定位中大型MPV的BM-600車型。據悉，智行盒子瞄準計程車、網約車、租賃車等B端市場，首款量産車型BM-400預計将于2023年第四季度上市。
早期供職于大衆中國的蘇偉銘，之後加盟雷諾中國，同時創立賓理智能電動車品牌，并獲得了來自東風公司和雷諾的支援。有消息稱，賓理汽車将定位于百萬級别，對标保時捷Taycan，首款新車在明年的北京車展釋出。
輕橙時代則是資本親自下場造車，從11月9日宣布進軍新能源汽車行業，到11月19日在廣州車展釋出首款新車，整個過程猝不及防。
當第一波造車新勢力的頭部企業已經開始宣傳月銷過萬的成績，新人們也以時不我待的姿态加速推出産品，自遊家汽車的到來是否有些晚了。對于這個問題，李一男難得做出了回答。
“本田進入汽車行業比豐田和日産晚了整整30年，這中間30年之内，我不相信日本工業界裡面有沒有别人做，但30年就出了個本田。”李一男說，“日本的情況跟中國不一樣，但長江後浪推前浪，到底哪個浪能行，或者哪個時間點能行，或是某一個特定的浪能行，也許事後就能看得清楚。”
“我起起伏伏的人生，如同過山車一樣。”李一男曾經說過。也許正是因為經曆過大起大落，他的心态看上去足夠穩健，開始造車是因為錢夠了，整個造車的過程“沒有一天偷懶，也沒有一天缺錢”，有了産品後，對于品牌建設也并不着急，“講實話，急也沒用，品牌是比做一個車更難的事情，我覺得更要更長的時間來去慢慢做。”
參觀過程中，牛創新能源的智能工廠還在調試階段；自遊家NV的部分産品細節在調整之中；品牌的管道布局也還沒有展開，距離第一款産品的傳遞隻有9個月的時間了，李一男率領的全新的團隊要解決的問題還有多。
本有機會接盤華為，少年得志的李一男能否大器晚成，這是人們對他的期待，但李一男似乎并沒有表現出志在必得的情緒，他甚至想好了如果造車不成功怎麼辦的問題，“把供應商的錢還清了，把員工的遣散費給了，就好了。”