“一篇文章能頂兩個師。”——毛主席對喬冠華的評價
對于一個國家來說，外交官這份職業起着至關重要的作用，作為中國外交曆史上很出色的喬冠華，他的人生充滿了戲劇性，也是非常豐富多彩的。
說到他，人們首先想到的便是在26屆聯合國大會上他仰天大笑的照片。仿佛隔着螢幕都能聽到他發自内心的激動和喜悅，隻因這一次，大會一緻通過恢複了中國在聯合國的合法地位。
這一次曆史的定格，也成為他人生事業巅峰時期的定格。
新中國的輝煌時刻為他的豪放人生也帶來了精彩瞬間。但實際上他從16歲就開始與衆不同、出類拔萃。那一年他已高出清華分數線的成績進入這所大學。
他在學生時代最愛看的書就是哲學，黑格爾的全集他已經看過無數遍，作為他的校友季羨林先生，晚年回憶起來，也說道：“他總是與衆不同，腋下每天都夾着各種又厚又大的哲學書籍，一臉躊躇。”
清華畢業後，他遠赴日本留學，繼續攻讀他的哲學。這個時期他開始愛上各個國家的語言，把英文版、日文版、俄文版、德文版的黑格爾全集通透地讀了一遍。
有着優秀上司能力的他，在東京大學時就秘密策劃反對日本侵華的宣傳活動，還組織了一大批愛國人士秘密宣傳。
有一次，他被當地警察盯上，他與同行的好友被捕入獄。獄中，這個20剛出頭的學生一身正氣、剛正不屈，警方也沒有審問出什麼名堂，但又不想輕易放了他，百般糾結下将其驅逐出境。
他于24歲的時候獲得了德國知名大學圖賓根大學的博士學位，所研修的正是哲學專業。第二年，他就被《時事評論》邀請擔任主編，由他主筆發出了當時香港最真摯的聲音。
他一直熱衷于國内外形勢研究，這個“筆杆子”之後又到《重慶日報》專門負責國際時事的分析與評述編輯工作。在33歲的年紀就已成為新華社香港分社社長。
三年後，新中國成立了，他開始被選入外交部工作，先後從事部長助理、副部長、部長等工作。
他的筆下總是充滿了激情與力量，由于對國際形勢有着多年來深刻的研究與把關，他總是能準确地預測時事發生的走向，所寫的文章不僅說理性強還極具預言性。
是以他得到了中央的重視和重用，尤其在建國之初，幾乎各大外交談判、論戰的會場上都能看到他的蹤影。但凡外交大事，毛主席都會欽點他出馬，好像隻有他親自上陣，這場談判才能完美收官。
每一場唇槍舌戰、每一篇犀利檄文、每一場高瞻遠矚，都展現出他與生俱來、卓爾不群的外交才華，也都能讓對方心悅誠服。
他是一個炙熱簡單又愛憎分明的人，他不會藏着掖着自己的情緒和觀點，是以在談判場上他的喜怒哀樂都能牽動在場每個人的神經，他的發怒也着實能威震那些各懷鬼胎的“洋人”。
同樣，他的才情和熱情不隻局限于工作上，對同僚、上司、家人也同樣的真摯和簡單。
就拿他和第一任妻子的感情來說，工作中的結識和投緣讓他直接展開對龔澎的追求。當時以犀利著稱的他被選派到重慶日報的主編，主要負責國際評論版塊。
一時間，“喬木”“于懷”“于潮”等筆名出現在各大專欄上，他的文章人們看完後紛紛大呼過瘾！當然，也收獲了很多粉絲與讀者，這其中就包括龔澎。
這位漂亮的女外交官此時正在重慶出差，參加黨的外事活動，他們有機會經常見面，女方的才學風度和氣魄都淩駕于一般女子之上，令他心生不一樣的情愫，久而久之萌生戀愛的沖動。
後來，在其他黨内同志的撮合之下，兩人結了婚。周總理與他平日裡交好，還為他在曾家岩的紅岩村安排了住所，雖然房間很小，但卻是這對患難夫妻的“新房”。
此後，兩人都留在了重慶工作，由于行業相通，他們不僅是一個戰壕的隊友，也是事業上的競争者。就這樣相敬相愛27年，産下了一子一女。
美好的婚姻持續到1970年，妻子因腦動脈血管破裂，搶救失敗。這對于喬冠華的打擊是非常大的，既是事業上的扶持者，又是生活上的賢内助，痛失妻子後的生活他不知何去何從。
一年多的時間裡，他都無法從悲傷中走出來，每天拿着放大鏡看着妻子生前的照片。不久，他的身體也不好了，患上了肺結核，不得不住院治療。
這時他邂逅了黨派革命鬥士章士钊的養女章含之，這個連布什總統都大加稱贊的“有才華的女人”。
可是這時他已将近六十歲，在那個年代，他們的結合肯定會遭世人非議和白眼的。作為國家知名人物，他們的形象也代表着國家，于是，無論他怎麼寫信告白，女方都拒絕了他的真摯。
愛情雖然是可貴的，但是他們無法直面輿論的壓力，更何況章含之此刻正陷入與丈夫的離婚漩渦中，原本離婚是由于丈夫出軌，她不想到頭來背一個“想嫁有錢有地位的名人而抛棄前夫”的罪名。
但是奈何喬一直不放棄，一封封真摯淳樸的信件不斷地打動着女方的芳心。終于，女方願意沖破世俗的偏見和他在一起，就在談婚論嫁的時候他的兒女極力反對。
他們認為親生母親屍骨未寒，父親怎麼可以再娶他人？這是對母親的不尊重，他們全力制止。甚至威脅他：“如果你再結婚，我們就與你斷絕關系，此後再無往來！”
他意志堅定，又在氣頭上，幹脆選了斷絕關系，還把兒子趕回了老家去住，又把北京家的門換了鎖，女兒下班回來後怎麼也進不去，這才意識到父親真的是心意已決，沒有回旋的餘地。
他與小自己22歲的嬌妻喜結連理，兒女卻雙雙被掃地出門。二人自此過上了悠閑幸福的二人世界，從無争吵，好像人們的非議都被他們屏蔽起來，在他溫柔體貼的照顧下，章堅信自己做了正确選擇。
夫妻二人的幸福生活一直持續到喬因癌症晚期去世，此後25年間，章未再改嫁，用這些時間去寫了四本書，可是，這些書裡面到處都有着他的影子。