“一篇文章能顶两个师。”——毛主席对乔冠华的评价
对于一个国家来说，外交官这份职业起着至关重要的作用，作为中国外交历史上很出色的乔冠华，他的人生充满了戏剧性，也是非常丰富多彩的。
说到他，人们首先想到的便是在26届联合国大会上他仰天大笑的照片。仿佛隔着屏幕都能听到他发自内心的激动和喜悦，只因这一次，大会一致通过恢复了中国在联合国的合法地位。
这一次历史的定格，也成为他人生事业巅峰时期的定格。
新中国的辉煌时刻为他的豪放人生也带来了精彩瞬间。但实际上他从16岁就开始与众不同、出类拔萃。那一年他已高出清华分数线的成绩进入这所大学。
他在学生时代最爱看的书就是哲学，黑格尔的全集他已经看过无数遍，作为他的校友季羡林先生，晚年回忆起来，也说道：“他总是与众不同，腋下每天都夹着各种又厚又大的哲学书籍，一脸踌躇。”
清华毕业后，他远赴日本留学，继续攻读他的哲学。这个时期他开始爱上各个国家的语言，把英文版、日文版、俄文版、德文版的黑格尔全集通透地读了一遍。
有着优秀领导能力的他，在东京大学时就秘密策划反对日本侵华的宣传活动，还组织了一大批爱国人士秘密宣传。
有一次，他被当地警察盯上，他与同行的好友被捕入狱。狱中，这个20刚出头的学生一身正气、刚正不屈，警方也没有审问出什么名堂，但又不想轻易放了他，百般纠结下将其驱逐出境。
他于24岁的时候获得了德国知名大学图宾根大学的博士学位，所研修的正是哲学专业。第二年，他就被《时事评论》邀请担任主编，由他主笔发出了当时香港最真挚的声音。
他一直热衷于国内外形势研究，这个“笔杆子”之后又到《重庆日报》专门负责国际时事的分析与评述编辑工作。在33岁的年纪就已成为新华社香港分社社长。
三年后，新中国成立了，他开始被选入外交部工作，先后从事部长助理、副部长、部长等工作。
他的笔下总是充满了激情与力量，由于对国际形势有着多年来深刻的研究与把关，他总是能准确地预测时事发生的走向，所写的文章不仅说理性强还极具预言性。
所以他得到了中央的重视和重用，尤其在建国之初，几乎各大外交谈判、论战的会场上都能看到他的踪影。但凡外交大事，毛主席都会钦点他出马，好像只有他亲自上阵，这场谈判才能完美收官。
每一场唇枪舌战、每一篇犀利檄文、每一场高瞻远瞩，都展现出他与生俱来、卓尔不群的外交才华，也都能让对方心悦诚服。
他是一个炙热简单又爱憎分明的人，他不会藏着掖着自己的情绪和观点，所以在谈判场上他的喜怒哀乐都能牵动在场每个人的神经，他的发怒也着实能威震那些各怀鬼胎的“洋人”。
同样，他的才情和热情不只局限于工作上，对同事、领导、家人也同样的真挚和简单。
就拿他和第一任妻子的感情来说，工作中的结识和投缘让他直接展开对龚澎的追求。当时以犀利著称的他被选派到重庆日报的主编，主要负责国际评论版块。
一时间，“乔木”“于怀”“于潮”等笔名出现在各大专栏上，他的文章人们看完后纷纷大呼过瘾！当然，也收获了很多粉丝与读者，这其中就包括龚澎。
这位漂亮的女外交官此时正在重庆出差，参加党的外事活动，他们有机会经常见面，女方的才学风度和气魄都凌驾于一般女子之上，令他心生不一样的情愫，久而久之萌生恋爱的冲动。
后来，在其他党内同志的撮合之下，两人结了婚。周总理与他平日里交好，还为他在曾家岩的红岩村安排了住所，虽然房间很小，但却是这对患难夫妻的“新房”。
此后，两人都留在了重庆工作，由于行业相通，他们不仅是一个战壕的队友，也是事业上的竞争者。就这样相敬相爱27年，产下了一子一女。
美好的婚姻持续到1970年，妻子因脑动脉血管破裂，抢救失败。这对于乔冠华的打击是非常大的，既是事业上的扶持者，又是生活上的贤内助，痛失妻子后的生活他不知何去何从。
一年多的时间里，他都无法从悲伤中走出来，每天拿着放大镜看着妻子生前的照片。不久，他的身体也不好了，患上了肺结核，不得不住院治疗。
这时他邂逅了党派革命斗士章士钊的养女章含之，这个连布什总统都大加称赞的“有才华的女人”。
可是这时他已将近六十岁，在那个年代，他们的结合肯定会遭世人非议和白眼的。作为国家知名人物，他们的形象也代表着国家，于是，无论他怎么写信告白，女方都拒绝了他的真挚。
爱情虽然是可贵的，但是他们无法直面舆论的压力，更何况章含之此刻正陷入与丈夫的离婚漩涡中，原本离婚是由于丈夫出轨，她不想到头来背一个“想嫁有钱有地位的名人而抛弃前夫”的罪名。
但是奈何乔一直不放弃，一封封真挚淳朴的信件不断地打动着女方的芳心。终于，女方愿意冲破世俗的偏见和他在一起，就在谈婚论嫁的时候他的儿女极力反对。
他们认为亲生母亲尸骨未寒，父亲怎么可以再娶他人？这是对母亲的不尊重，他们全力制止。甚至威胁他：“如果你再结婚，我们就与你断绝关系，此后再无往来！”
他意志坚定，又在气头上，干脆选了断绝关系，还把儿子赶回了老家去住，又把北京家的门换了锁，女儿下班回来后怎么也进不去，这才意识到父亲真的是心意已决，没有回旋的余地。
他与小自己22岁的娇妻喜结连理，儿女却双双被扫地出门。二人自此过上了悠闲幸福的二人世界，从无争吵，好像人们的非议都被他们屏蔽起来，在他温柔体贴的照顾下，章坚信自己做了正确选择。
夫妻二人的幸福生活一直持续到乔因癌症晚期去世，此后25年间，章未再改嫁，用这些时间去写了四本书，可是，这些书里面到处都有着他的影子。