提起唐伯虎，很多人都不陌生，''風流才子''''放蕩不羁''也會立馬從腦海中跳出來與之對應。但是其實這是對他的極大誤解，風流、不羁，都是他飽含辛酸的無奈之舉。
少年天才的起步
唐伯虎在曆史上一直以書畫著稱，但是他最初的夢想并非寄情書畫，而是和傳統的中國文人一樣，希望讀聖賢書，報效國家。他也是參加了科舉的，甚至他最開始的科舉之路走的極為順暢，在得到府試第一後，又拿到鄉試第一，如此成績直接驚動了他的鄉親父老。大家覺得當地應該是要出一位大人物了，然後帶着這份期許，唐伯虎踏上了他進京趕考之路，參加會試。
厄運來臨
踏上京城的唐伯虎很不幸，卷入了一場大明王朝的著名科舉舞弊案——徐經科考案。當時唐寅和徐經初入京城，很想和當時的主考官之一程敏政套近乎，徐經帶着唐寅，以為徐經的祖父求得一篇墓志銘為由，拜訪了程敏政，求文的時候還許以金錢。
這在《孝宗實錄》上有記載：''自言敏政嘗受其金币''；''謂來京之時慕敏政學問，以币求從學，間講及三場題可出者；經因與唐寅拟作文字，緻揚之外。''徐經說程敏政收了他的錢财，但是他送錢财并非是為了賄賂考官，得到考試題目，而是因為仰慕程敏政的才華，這才寫了文章，打算請程敏政指點一下他們，被指點完，他二人就出去張揚嘚瑟，炫耀自己的文章被主考官指點了。但是就那麼巧，他們偶然間寫的文章，竟然與考試題目一樣。
考完試之後，聽他們炫耀過的考生在震驚之餘，就把這件事捅了出去。于是戶部給事中華昶上奏：翰林學士程敏政假手文場，甘心市井，士子初場未入而《論語》題已傳誦于外，二場未入而表題又傳誦于外，三場未入而策之第三、四問又傳誦于外。指名道姓說徐敏政賣題，因為在考試沒有開始之前，就已經有相同的題目在外被流傳議論，還點出了唐伯虎和徐經的，向皇上請旨查辦此案。
當時的主要涉案人員：徐經、唐寅、程敏政直接被捕入獄，但是經過審問，三人的确沒有舞弊，這點在明代的《明孝宗紀實》中記載的非常的詳細，程敏政最後被定罪的理由是''臨财苟得，不避嫌疑''，并沒有說他科考舞弊，而是說他不知道避嫌，随意接受别人的錢财。那他沒有舞弊，自然唐伯虎和徐經也沒有舞弊。是以唐伯虎和徐經在幾番審問之後，就被放出來了。
但是唐伯虎即便被放出來了，這場入獄對他的影響，卻超乎他的想象。首先就是他被取消了再次參加科舉的資格，這對于一個從小讀書，而且讀得非常好的人來說，無疑是緻命的。古代科舉制影響深遠，明朝除了明初曾經有過的''監生曆事''制度，可以不參加科舉做官，後來也被廢除了。唐伯虎被禁止參加科舉，意味着在明朝，他不再有機會入仕了，意味着他沒了前途。
出獄後唐伯虎原本打算收拾收拾精神，回家鄉去，但是回家後他才發現入獄對他的影響。首先家庭方面，他的妻子要和他離婚，這可是明代，理學思想多麼的嚴重，提倡女子守節的時代裡，他的妻子卻提出要和他離婚，雖然表現了她離婚的決心，但是也意味着，在唐伯虎最親密的家人眼裡，他已經毀了，這對于一個剛剛經過牢獄之災的人來說無疑是雪上加霜。
而他的父老鄉親，更不必說了，原本想着唐伯虎做大官，可以沾他的光，但是唐伯虎不僅入獄，而且還被永遠禁考。人性都是險惡的，原本對他客客氣氣的人，換上了另一幅面孔，對他充滿了鄙夷。畢竟手無縛雞之力的讀書人，被斷了科舉之路，就意味着今生是不會出息了。
在《明朝那些事》事中江南明月寫到''更讓他痛苦的是，連在家門口看門的旺财看見他也是汪汪大叫，追着他來咬。這并非玩笑，以上描述出自給朋友的書信，每一個字都是殘酷的事實。''人們肆無忌憚得貶低他，諷刺他，妻子的離開，鄉親的嘲諷，連自己的狗都開始沖着他狂吠，這些接連的打擊，直接把唐伯虎推進了煙花柳巷裡，原本意氣風發的年輕人完全沒了生活下去的動力。
進了煙花柳巷的他才和現在影視劇中的形象，有了那麼一點點的重合，被禁考，被抛棄，被諷刺，殘忍的人性和殘酷的現實讓他絕望。他不僅寄情于蘇州的妓院，還在全國的妓院換着逛，雖然他沒錢，但是他有文采，風塵女子很多文化水準都不錯，她們可以欣賞得了唐伯虎的才情，許多女子對他入了迷。不僅不要他的錢，甚至還願意主動給他銀錢。他''風流才子''的名号也叫開了。
但是這是他的心願嗎？不是。他是想要為官做宰的，要不然他也不會去巴結主考官。但是從一個頂級天才到不得不在妓院苟活，唐伯虎''風流才子''的稱呼，蘊藏着是他無法實作的願望，暗無天日的未來，是一個中國文化史上的天才，滿滿的心酸。
但是，朱宸濠突然邀請他給自己做師爺，唐伯虎很高興，因為不能跻身仕途的他，如果可以做王爺的師爺，也算是接近權力的中心了，他開心得到了王府，王爺對他很客氣，他以為自己終于可以一展才華了。但是不幸，更深的打擊已經離他越來越近。
随着王爺對他信任的加深，讓他知道、看到的東西越來越多，他發現了一件事情：王爺怕是要造反。因為王爺屯兵，屯武器，這讓唐伯虎吓出一身冷汗。逛妓院隻是被人罵不正經。污了讀書人的清譽，但是跟着朱宸濠這個王爺造反一個弄不好，命就沒了。唐伯虎決定逃，但是王爺信任他，秘密都給他知道了，怎麼會讓他走？
不想搭進小命的唐伯虎，無奈給自己出了個主意，在禮教森嚴的明朝，他把自己脫了個精光，去大街上裸奔閑逛加裝瘋，遇到女子就上去搭讪，還說自己甯王的人。讓甯王朱宸濠丢盡了臉面，也讓朱宸濠相信一個天才成了一個瘋子的事實，這才把唐伯虎送回了家鄉蘇州。
回到蘇州的唐伯虎迎來了他人生最放肆開懷的時光，因為什麼都經曆過了的唐伯虎把一切都看開了，他沉迷于聲色犬馬，不再關心其他，雖然經常吃不飽飯，最後淪落到為人畫春宮圖為生，但他的藝術創作的确達到了空前絕後的水準。但是縱情放蕩的代價就是，他的身體不行了，在公元1523年，與世長辭。
唐伯虎的一生，用現在的話說就是高開低走。一個天才，因為自己“豬隊友”的一個小小的舉動，搭上了原本前途燦爛的一生，按耐下自己的希望，整日厮混于煙花柳巷，如此的唐伯虎，是寂寥的，不被了解的。影視劇中的他，太過于開懷，幸運，可以醉卧美人膝，但那不會是他。或者影視劇中的他，才是大家希望他成為的樣子吧：瘋癫肆意！笑他人看不穿。