觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
還有什麼法子？（圖/小羅）
由于明天要出差，我不得不今天去做核酸檢測。為了友善，我預約了離家較近的一家醫院，沒想到這家醫院的核酸檢測是全露天的，而且排隊的人還不少。這也就導緻，雖然實際上醫生們工作效率頗高，但我還是被凍成了一根冰棍，并且暗暗祈禱自己不要感冒。
直到回程計程車上，我才有餘裕掏出手機刷刷遊戲新聞。上周末TGA之後，遊戲相關消息似乎也有些疲軟，沒有什麼讓人眼前一亮的内容，就算有，往往也不是什麼好事——比如一則新聞中說，浙江某家長在新“防沉迷”政策出台後，發現兒子雖然每周隻能玩3小時遊戲，但會把遊戲流程視訊儲存在手機和短視訊平台上反複回味，“父母每天淚流滿面，家庭幾乎毀滅”。于是，他們要求遊戲營運商封禁兒子賬号，等到兒子中考結束一年後才能恢複。遊戲公司也同意了。
報道節選，槽點自尋（打碼處為遊戲營運商和短視訊平台）
我不是第一次看到這類新聞了，不論是在成為遊戲編輯之前，還是成為遊戲編輯之後。到了現在，這類新聞給我的感覺已經沒有了憤怒、激動、嘲諷，隻剩下一種“你永遠叫不醒一個裝睡的人”的無力感……隻能說，為了穿上“保護未成年人”這雙鞋，遊戲行業已經不知削了多少次自己的腳，再削下去還剩下多少就很難說。當然，各方面要是能在真正的保護未成年人權益上多下點兒功夫就更好了。
另一則讓我覺得有點兒意思，但也不能算是好消息的新聞是，知名制作人彼得·莫利紐（Peter Molyneux）釋出的新作《遺産》（Legacy）是一款NFT遊戲。
彼得·莫利紐，國内玩家更熟悉的也許是他的綽号“魔力牛”。“魔力牛”先後創辦了牛蛙工作室、獅頭工作室，做出“上帝也瘋狂”系列、“主題”系列、《神鬼寓言》《黑與白》等衆多知名遊戲，對于許多老玩家來說，這些遊戲都透露着些懷念青春的味道。
在遊戲行業工作近40年的彼得·莫利紐
不過，“魔力牛”的職業經曆也頗為坎坷。在《上帝也瘋狂》《地下城守護者》的年代，牛蛙工作室代表着一種瘋狂、無厘頭、“有才華可以為所欲為”的精神，也是“魔力牛”和牛蛙工作室成員們的高光時刻，這種精神直到20多年後《雙點醫院》發售之後還有人懷念。但從另一個角度說，“魔力牛”（以及他的團隊）也經常遇上開發能力跟不上腦洞的狀況，“神鬼寓言”系列開發過程中，他不得不因為正式發售版本的遊戲較宣傳縮水而道歉。
初代《上帝也瘋狂》發售于1989年，在當時引起轟動，有人評論它“在一夜之間創造了一個新遊戲類型”
也許是因為魔力牛的确制作過很多“瘋狂”的遊戲，并非隻會開嘴炮的空想家，許多玩家對他雖有不滿，卻又對這種有創意但缺乏兌現手段的窘況感到頗為惋惜。于是，有玩家特地在推特上注冊了一個高仿賬号，專門用來模仿魔力牛的口吻提出一些天馬行空的點子。後來，還有人圍繞着其中的一些點子搞過Game Jam活動——獨立遊戲佳作《甜甜圈小郡》（Donut County）就是一次“仿魔力牛Game Jam”的産物。
《甜甜圈小郡》在Game Jam活動的版本基礎上進行了多次修改，最終成品已經與最初的想法大相徑庭
2012年之後，魔力牛開始做起了手遊，盡管口碑有所起伏，但他所屬的22 Cans公司仍有《Curiosity》《Godus》《Godus Wars》等作品面市。可以看出，這名在遊戲行業裡摸爬滾打将近40年的“老人家”仍在按照自己的思路了解市場變化，進而決定要制作什麼樣的遊戲。
是以，在NFT、元宇宙被熱炒的當下，“魔力牛”在做NFT遊戲這件事也就不會令人感到特别意外了。從“魔力牛”的角度來說，他未必不知道玩家普遍不看好NFT，元宇宙也隻是個概念，還不确定是不是新瓶裝舊酒的東西，但畢竟有了這些個新概念，他應該還是想要在風口浪尖沖上幾下的。
根據媒體報道中的描述，魔力牛釋出的這款NFT遊戲《遺産》看上去并沒有什麼特别之處。表面上看，它似乎是一個模拟經營遊戲，但其中的模拟經營部分被形容得十分虛無缥缈，“玩家可以在遊戲中建立自己的企業，設計自己的産品，創造屬于自己的商業帝國”，說了基本等于沒說。不過再往下讀，NFT遊戲的面目就暴露出來了——想要在《遺産》裡搞經營，首先得買塊地，要買地就要使用“遺産币”（一種由開發商22 Cans推出的虛拟貨币）。
《遺産》預計在2022年上線，但現在已經開始賣地了……
這就又一次重複了楊宗碩老師曾經關注過的“元宇宙炒房”套路。不知是衆多“元宇宙”炒家——我不太想稱呼他們為“玩家”——最近都喜歡這個，還是目前NFT遊戲還沒什麼更好的圈錢手段，抑或它們仍未找到讓NFT遊戲看上去至少像個正經遊戲的方法，出于一些樸素的認知，我隻覺得，如果連“魔力牛”都隻能做出這樣的NFT遊戲，那“NFT遊戲”可能還是先畫個小圈子自己玩比較好。